Saint-Germain fut atterré : ce grand débat de la monarchie et de la république devenant tout à coup une question de coquetterie lui fit juger que notre siècle n’était pas aussi grave qu’il l’avait cru d’abord.
— Vous avez raison, madame, reprit-il : c’est un grand oubli dans mon histoire. Cette nuit même, comme je l’ai dit, Cléopâtre avait défié toute la pompe des festins de Marc-Antoine, et elle était sortie triomphante du défi : cette belle perle, qui valait trois royaumes, elle l’avait fait fondre dans du vinaigre, elle l’avait avalée d’un seul trait.
À ces mots un grand tumulte s’éleva dans l’assemblée. De cette orgie royale on avait presque tout compris, même, en détournant les regards, la visite à Mécènes et la visite aux gardes prétoriennes, la visite à Antoine Surtout, et cette lente et mystérieuse promenade sur les épaules d’un esclave mais arrivées à ce simple fait de la plus belle perle du monde sacrifiée sans remords à une vanité purement,
