monsieur à la diligence, qui va au devant de madame à son retour ; le commissionnaire a un nom propre, tout au rebours des autres domestiques, qui n’ont qu’un simple prénom ; on sait de quel pays il est, quel est son âge et celui de sa mère ; il est l’ami de la cuisinière et l’ennemi du portier ; du reste, indépendant comme un domestique qui a plusieurs maîtres, intelligent et actif comme un spéculateur qui spécule à coup sûr, faisant beaucoup et agissant peu, parcourant beaucoup de chemin en allant au pas, ne disant jamais rien de trop, discret, sobre, patient ; curieux, mais en dedans et pour lui seul, toujours prêt à se mettre en route, toujours prêt à obliger, et obligeant avec le même zèle, soit les affaires, soit les amours. Une rue de Paris ne serait pas complète si elle n’avait pas son commissionnaire à elle, à côté de son épicier ou de son marchand de vin.
Plus loin, sur le Pont-Neuf, sur le quai de
