Mais au contraire, lui revinrent à l’esprit les mêmes souvenirs que tout à l’heure, durant l’attente. Elle les appela pressentiments et se laissa sombrer dans une douleur sans nom. Sa bouche se tordit. Ses yeux levés implorèrent : « Pitié ! Pitié ! » Mais ce fut une faiblesse de courte durée, et bientôt, la voix musicale demanda nettement : « Eh bien ? »
La pluie commençait à tomber, par grosses gouttes chaudes. Presque en face, au deuxième, il y avait une petite réunion intime : des ombres qui remuent, un murmure de voix, des rires, et tout à coup, un grand silence. On mettait un phonographe en marche, et la voix mâle, avec des vibrations de cuivre, s’élança de sa prison sous la pluie tombante. René s’était mis à regarder fixement le cadre d’argent de sainte Cécile ; il répondit :
— J’ai en vous une confiance inexprimable, Roberte, et ce que je vais dire en sera la preuve. Voulez-vous être très bonne ? Vous jugerez avec votre conscience, et votre intuition de femme, et impitoyablement, et malgré toute considération. Je me fie à vous. Enfin, voilà : j’ai l’âge de m’éta-