d'une vie intérieure et profonde que palpitaient la nation et l'armée. Ce qui manque le plus à la Révolution impériale, c'est la sincérité, c'est la profondeur. Elle n'est qu'éblouissement et prestige. C'est par le mensonge essentiel que Bonaparte y prélude. Quand il commence à guetter les événements et à rôder autour du pouvoir, l'amour et l'orgueil de la liberté subsistaient encore en bien des âmes. La force d'enthousiasme et d'espérance que la Révolution avait mise en mouvement n'était pas épuisée encore malgré toutes les dissipations et tous les déchirements. À chacune des crises qui meurtrissaient la République et qui lui prenaient de sa vie, les hommes, obstinés à l'idéal, essayaient de se persuader que c'était un renouvellement. La République avait eu dans les esprits une si prodigieuse vitalité qu'ils ne s'imaginaient pas, à travers toutes les épreuves et toutes les blessures, qu'elle pût périr. À l'armée d'Italie, il y avait encore dans l'âme de tous, chefs et soldats, comme une jeunesse de Révolution. C'est le dilettante Stendhal, que sa passion de la vie aidait à comprendre les grandes choses, c'est le charmant Maurice Dupin, d'origine aristocratique pourtant, qui marquent dans leurs œuvres ou dans leurs lettres le désintéressement admirable de tous ces officiers, auxquels il suffit de servir la République et la patrie, et qui, dans cette sorte de volupté du devoir, dédaignent les joies de vanité et d'ambition, insoucieux de tout avancement comme ils sont oublieux de tout péril. Chez plusieurs d'entre eux, à mesure que se précisera l'ambition de ce Bonaparte qu'ils ont tant admiré, il y aura comme un malaise et un désenchantement. Mais lui, de ce regard perçant du chasseur qui guette sa proie, il a démêlé, non seulement la fatigue grossière de la masse des hommes surmenés par les agitations et les crises, mais aussi la subtile et funeste transformation qui, à leur insu même, s'est accomplie dans les âmes d'élite. Elles ne croient plus à la liberté autant qu'elles s'imaginent y croire. N'ayant pu s'assurer en une forme stable et fixer la société inquiète, la liberté s'évanouit à demi dans sa
