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47

UN DIVORCE



son cousin d’un œil humide et brillant. Et, saisissant entre
ses deux mains l’énorme tête de la génisse, elle se mit à
lui parler comme elle eût fait à un petit enfant. La douce
et puissante bête l’écoutait, le museau tendu, attachant
sur elle un œil tendre et mélancolique.

— C’est la Bichette, je vous dis, la pauvre Bichette !
On se connaît et l’on s’aime, depuis deux ans qu’on se
voit. On la voulait tuer, la Bichette, quand elle était toute
petite, et moi j’ai empêché cela, et Bichette l’a bien
compris. Mais comment ferons-nous, pauvrette, pour
qu’on te laisse ton petit quand il viendra ? Oh ! les bêtes
sont malheureuses !… Vois, il faut déjà que je te quitte,
car mon cousin se moque de moi.

Mais, auparavant, elle déposa sur le muffle blanc et
roux de la génisse un tendre baiser, ce qui scandalisa si
fort Étienne qu’il en murmura.

— Oscar, à bas ! à bas, Oscar ! Veux-tu finir ? Tu salis
ma robe ! jamais il ne perdra cette mauvaise habitude !…

Étienne allongea au chien un grand coup de pied, que
l’animal esquiva heureusement par un bond en arrière.

Mais aussitôt la jeune fille s’écria indignée :

— Comment peux-tu frapper ce bon chien ?

— Pour t’en débarrasser, parbleu ! Jamais il ne perdra
sa mauvaise habitude, si tu ne le corriges pas.

— Tu ne vois donc pas que c’est parce qu’il m’aime ?
Et tu veux que je le frappe quand il vient me caresser ?
Tiens, vois son regard. Il ne l’a pas fait exprès ; il est
tout fâché maintenant. Pauvre bête ! C’est que vous ne
comprenez rien à la toilette, vous autres chiens.

— Avec une cravache, ils comprennent tout, et l’on
n’a pas à souffrir…

— Eh bien ! mon cousin, j’aime mieux en souffrir un
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