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ALPHONSE DAUDET



quai de Béthune, où l’histoire de Paris frémit dans 
la vieille pierre que chauffe un pâle soleil d’hiver. 

Ah, ce soleil, comme mon père l’aimait ! Quoique 
maigre et blême, il lui rappelait sa Provence 
embaumée, dont le nom changeait son visage, 
ramenait les couleurs à ses joues mates. « Le 
plaisir primordial : se cuire le dos au soleil. Un 
bon « cagnard » là-bas, vers la Durance », disait-il, 
doucement appuyé à mon bras, regardant la Seine 
capricieuse. Aussitôt, comme ailé par le rêve, il 
partait vers un de ces mirages qui faisaient de la 
moindre causerie un perpétuel enchantement. 

Cela débutait par une petite remarque, un 
rayon de lumière sur ce balcon de fer forgé, une 
vitre incendiée, un reflet du fleuve. Stimulé 
par une image juste, nul n’aima autant la justesse, 
il me serrait le bras plus fort et sa fantaisie 
s’éveillait. Le pittoresque le lassait vite. Il fallait 
que l’humanité intervînt. Il lui suffisait d’une 
fenêtre entr’ouverte pour imaginer tout un intérieur, 
avec la précision poétique des maîtres 
hollandais. Silhouette inquiète de femme, vieillard 
qui boit ses dernières gorgées de lumière, 
tendresse bourgeoise, enfance, décrépitude, il 
devinait, combinait, évoquait, joyeux de ses propres 
trouvailles, dispersant à l’air léger sa verve, 
sa richesse verbale : « Nous jouons encore à 
Robinson, mon gas, comme autrefois, sous la
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