semblable étude de se limiter forcément. Une des vertus de mon modèle fut au juste sa continuité, son harmonie, l’architecture si l’on peut dire de ses joies et de sa douleur.
C’est ainsi qu’amateur de mots, toujours environné de dictionnaires, au premier rang desquels furent celui de Mistral et celui de Godefroy, il aimait à examiner les dépouilles successives du serpent, les métamorphoses étymologiques. De là viennent sa justesse et sa clarté de style. Chacune de ces nobles passions fut pour lui un guide et un flambeau. Il jugeait le verbe à l’oreille, qu’il avait d’une finesse et d’une puissance suprêmes, à l’œil, car malgré sa myopie il fut un voyant ; il le pesait enfin d’après son ancienneté et ses transformations, il le savourait en connaisseur, car il est tel substantif qui nous évoque toute une période, tel adjectif dont l’importance historique est plus grande que celle d’un manuscrit ou d’une armure.
Il évitait l’exceptionnel et le précieux, sachant ce qu’il y a de rare dans un vocable d’apparence ordinaire, laissant à chaque terme son sens vrai, ennemi des contorsions du langage parce qu’il en connaissait la structure. C’est une sottise de notre temps de croire que la limpidité exclut la profondeur. Il est des fleuves dont les cailloux miroitent comme à fleur d’eau et où se noierait un géant.
Il répétait : « Je hais les monstres ». Les Con-
