baux, de sarcastiques, de mélancoliques, empruntés à la lignée familiale. D’où un état de malaise et même d’angoisse, qui inspire au poète des accents étrangement pathétiques. Plus il se délivrait de ses fantômes, plus il en suscitait, en gonflait, en brisait, en éparpillait d’autres, plus il augmentait en lui l’automatisme. La lutte de cet automatisme et du soi est une des plus hautes tragédies de l’esprit humain, dans la même ligne que Hamlet, encore plus raffinée et plus aiguë, par la belle défense centrale de cette raison de Poe, résistante et masquée.
Le cas d’Alfred de Musset est analogue. On trouvera une analyse complète de la psychologie de l’auteur des Nuits dans ce chef-d’œuvre incomparable d’analyse critique que sont les Amants de Venise, de Charles Maurras. Pendant des années et des années, Mme Sand a régné sur le désir de Musset. Elle-même était une fameuse hérédo, si l’on en juge par le contraste entre sa facilité littéraire et la pauvreté de son jugement. Au lieu que, chez Alfred de Musset, un imperturbable bon sens résiste jusqu’au bout à tous les emportements, à toutes les typitications troubles du moi. Ce
