le monde était parti : « Vous avez tort, mon brave papa, vous prenez la place d’un autre plus malade. » Ce juste reproche avait été au cœur du vieillard. Il en avait pleuré la nuit, ajoutait-il, et il ne serait plus revenu s’il ne s’était senti de l’eau dans la poitrine. Un organe éraillé (à quelle tête singulière pouvait-il appartenir ?), mêlé d’argot et de jurons, déclarait que : « Comme bon bougre, le docteur n’a pas son pareil. Quand il fait froid et qu’on va chez lui, il vous allonge des pièces de quarante sous. » À tous, ce consolateur avait dit la parole décisive qui apaise et nourrit le cœur, ouvre les écluses de la reconnaissance. Malgré le petit peu de fièvre qui m’animait, j’étais attendri jusqu’à l’exaltation par ces témoignages frustes et anonymes, ces louanges chantées dans une salle d’hôpital, sous le jour froid et triste de l’hiver.
J’attendais avec impatience la visite matinale de Charmide. Je devinais son approche et, avant que la porte tremblât, je savais qu’il n’était pas loin. Le maître me prenait la main, la gardait quelque peu dans la sienne, puis la quittait avec une petite tape amicale. Barbasse, son interne, était auprès de lui avec de rares élèves, car ce juste ne favorise personne dans les concours. Parfois il saisissait un des grands cahiers qui servent à la consultation et traçait dessus quelques esquisses au crayon bleu, mais cela d’une manière infiniment discrète.
La radieuse guérison parut. Je pris un bain et mes paravents s’écartèrent. Je connus les habitants de la salle Bucolin. Ce n’étaient plus, comme chez Malasvon, des lésions chirurgicales, des accidents tapageurs, mais bien des maux, sourds et cachés. J’admirai le plaisir que les patients ont à s’appesantir sur leurs souffrances. Il leur semble qu’en se racontant ils extériorisent leur infortune. Il y a de l’apostolat dans les infirmités. Certains toussaient périodiquement d’une petite toux sèche qui secouait leurs épaules pointues, si affaiblis qu’ils se soulevaient avec peine par la poignée de bois descendant des traverses.
