de guichets, de corridors, de vestibules et d’amphithéâtres. Ces issues étroites, ces labyrinthes, ces barrières et ces gradins ronds signifient bien le laminoir à l’aide duquel on écrase les esprits. Après vingt détours, après m’être renseigné dix fois près de trognes bourrues et crasseuses, j’arrivai au vestibule de celui que l’on désigne sous le nom de Chef du Secours universel. À un dernier bureau se tenaient deux huissiers. Ils furent très polis dès que j’eus présenté ma carte de rédacteur au Tibia brisé et ils m’invitèrent à m’asseoir. Personne encore dans la pièce : « Comment se fait-il, pensais-je, qu’il n’y ait pas de solliciteurs ? Ceux-ci ne sont-ils point la manne, la raison d’être, l’excuse de l’administration ? N’est-ce pas sur eux que s’assouvissent les orageuses humeurs des subordonnés de ces engrenages morticoliens ? »
À ce point de mes réflexions, les solliciteurs survinrent en masse, tel qu’un troupeau qu’on avait laissé se former à la porte et qui pénétrait en une fois. Entrèrent une cohue de pauvres et de pauvresses déguenillés, morceaux noirs de la statue qu’on devrait élever à la misère. Ils étaient beaucoup plus lamentables qu’à l’hôpital, préparés pour la vie et n’ayant pas la force de la mener, presque déchus de la condition humaine. J’eus l’amer plaisir de voir l’huissier se montrer parfait Morticole par sa dureté envers ces esclaves. Tous demeuraient debout, timides, bégayants, désemparés, avertis, par l’accueil du larbin, du sort que le Chef leur réservait. Autant ce gredin à chaînette avait été plat et obséquieux à mon égard, autant il brutalisait ces estropiés du destin, les contraignait de s’empiler sur une étroite banquette. Aimable société, où cinquante meurt-la-faim occupent la place de cinq riches et cinq riches celle de cinquante meurt-la-faim ! Je passais la revue de ces figures sans âge, sans sexe, aux rides grises, aux cheveux prématurément gris, du gris des murs, du gris des âmes, de ces yeux éteints, aveugles, puisqu’ils ne voient jamais la beauté, de ces corps rapetissés
