Alfred savait maintenant la vérité, les grands rideaux de l’Éternel s’étant ouverts pour lui.
Cependant j’ai vu, cette nuit-là, avant de m’endormir, quelque chose de pire qu’une violation de sépulture. La surveillante venait à peine de fermer les yeux d’Alfred et de faire de son lit un blanc sépulcre de toile, quand l’électricien Cudane entra dans la salle, suivi d’un aide qui portait une énorme machine. Il déclara d’un ton hautain que, prévenu du décès de la carie des vertèbres, il venait exécuter quelques expériences. Simulant le sommeil, j’observai le manège de cette brute. Il installa sa machine sur une table, tel un prestidigitateur qui prépare un tour, hérissé de gestes prétentieux, posant pour son aide, pour la surveillante et pour les malades, tournant de tous les côtés sa tête de bellâtre bouffi qui passait de l’obscurité à la lumière rouge. Il demanda une bougie ; on la lui apporta : deux bougies ; ce fut fait. Alors, brutalement, il découvrit le corps d’Alfred. Quel cadavre de lamentation ! Les chairs étaient étroites et fripées ; partout des coutures, les âpres vestiges du bistouri. Cudane agita sa barbe, marmotta quelque chose, secouant la pauvre dépouille comme un pantin mouillé, la joignit à sa machine par des fils ténus. Il tourna une roue ; je vis les muscles se mouvoir, le pied se tendre, la jambe s’étirer ; je vis cette grimace d’après la mort, mille fois plus affreuse que la mort. Les rares poils s’horripilèrent. Les cicatrices se rouvrirent. Je crus qu’Alfred allait crier. J’étais raide d’épouvante. Avec beaucoup de calme, Cudane changea ses fils de place, recommença pour les bras et le corps. Le tronc se mit à danser. Ce fut le tour du visage ; je me cachai la tête sous les draps. Quand je la ressortis, l’expérience était terminée. Cudane avait un air satisfait. Sa figure plate et blême, encadrée dans la barbe noire, ses cheveux demi-longs, tout cela était à écraser. Il disparut, suivi de son aide, néophyte béat, lequel emportait le système. Mon voisin de droite se tordait de rire : « Vous voyez,
