au fond de ses prunelles dilatées par tant de spectacles terribles !
Il était généreux et même prodigue, recevait avec magnificence, adorait son fils et sa fille, qui le lui rendaient amplement, et montrait une extraordinaire indulgence pour le tapage de cris, de rires, de chants et de farces dont nous emplissions sa maison. Si celle-ci était l’enfer de la souffrance nerveuse, elle était le paradis de la jeunesse. Quai Malaquais, dans l’hôtel de Chimay, comme boulevard Saint-Germain, nous traversions en galopant ces salons remplis de malades, accablés et inquiets dans des fauteuils, sur des chaises, sur des divans, accompagnés de leur médecin ou d’un infirmier. C’était le temps du mobilier moyen âge, des cathèdres, des vitraux en couleurs, du cuir travaillé, des recoins sombres, des tapisseries rafistolées, du Louis XI, du Louis XII et du gothique. Les ataxiques et les mélancoliques grinçaient sur des prie-Dieu baroques du XIIIe siècle. Les atrophiques musculaires étendaient leurs membres décharnés sur des griffons, des guivres ou des gargouilles. Imaginez la géhenne dans un bric-à-brac, la cour des miracles pathologiques logée dans un décor de Victor Hugo. Ce spectacle et celui de nos ébats devaient donner une impression de cauchemar aux millionnaires allemands, russes, américains, polonais, anglais et turcs qui venaient chercher dévotement, aux pieds du roi des neurologues, leur ordonnance de bromure, de noix vomique ou d’eau de Lamalou.
Le grand homme, devant la science de qui s’inclinait l’univers civilisé, avait la gaieté féroce et le style volontiers rabelaisien. Parlant de je sais plus quel neurasthénique qui lui exposait sa petite affaire : « Je lui ai dit : vous êtes dans la situation d’un homme assis dans la m… et au-dessus duquel luit l’éclair d’un sabre : plonger ou avoir le col coupé. » La consolation on le voit, était maigre. Ou bien il citait entre ses dents un proverbe anglais ou espagnol : « Les hommes sont entre les mains de Dieu comme les mouches aux mains des enfants. Ils jouent avec jusqu’à ce qu’ils les écrasent. » Ou bien, suivant sa pensée, il fredonnait un petit air, son marteau à choc de caoutchouc pour l’examen des réflexes à la main, devant son client ahuri. Son coup d’œil infaillible lui permettait de conjecturer, dès l’entrée du patient, le mal pour lequel celui-ci venait le consulter. Il
