prospère ou non, et sa constitution. Je parlais souvent de cette misère avec mon très cher ami Henry Vivier, aujourd’hui disparu, médecin génial et qui avait été l’élève et l’ami de Brissaud. Lui non plus n’en revenait pas. Il a fallu Charles Maurras pour rappeler l’attention de l’élite sur ce problème de la structure et de l’organisation nationales, qui est cependant le plus important de tous. Car tout le reste, y compris la science et les lettres, en dépend.
Au fond, Brissaud fut un sentimental, un romanesque, prisonnier d’une école et d’un maître qui ne convenaient pas à son tempérament. D’où, vers la fin de sa vie, m’a-t-on raconté, un grand malaise. Chose étrange, il est mort d’une pachyméningite cérébrale, d’une lésion de l’organe qui l’avait toujours occupé et auquel il avait consacré des leçons souvent magnifiques. Tel Trousseau diagnostiquant son propre cancer par la phlébite symptomatique qu’il avait le premier décrite. On dirait que, chez certains médecins, le mal commençant s’impose à leur esprit et que leur cas particulier les tourmente d’abord sourdement, sous l’aspect de l’intérêt scientifique général.
L’aliéniste Féré était sommaire, taciturne et brutal. Imaginez un colosse velu, aux mains larges comme des côtelettes de veau, à l’œil terne, à la parole hésitante. Il ânonnait le syllabaire de la Salpétrière, sans y changer un mot. Je plains les malheureux déments qui sont depuis tombés sous sa coupe, qu’il a camisolés, gavés, trempés dans l’eau froide ou chaude, nourris de morphine et de bromure, soumis aux exercices fallacieux qui sont d’usage dans les maisons de fous. Ce Huron rempli de lectures riait macabrement dans sa barbe, une barbe d’un mètre, quand le mot de religion était prononcé devant lui et il bredouillait, en l’estropiant, le vers célèbre de Lucrèce sur les maux que peut engendrer la superstition. Lui-même était un joli exemple de primaire, tatoué de connaissances anatomo-pathologiques, de dévot du néant, de servant du matérialisme. Il répétait volontiers que l’amour était une maladie, la foi une lésion grave, le talent une névrose, etc., etc. Ce genre affreux est trop périmé aujourd’hui pour que je m’y étende longuement. Il florissait vers 1887, non seulement dans les salles de garde, mais aussi dans les chaires de Faculté. Les maniaques à la Bourneville et à la Féré pondaient, pour les biblio-
