s’y résolut. Le pharmacien prépara cinq pilules — le premier enragé étant mort enfin — qui furent administrées aux cinq autres, avec toute la discrétion d’usage en pareil cas. Quand le silence retomba, tel qu’un grand suaire, sur la maison des maux sans nombre, nous nous mîmes tous à pleurer d’horreur. Nous étions à bout de nerfs, anéantis. Je songeais, à part moi, que la médecine était une carrière bien sinistre.
On admira que Pasteur eût fait quand même ses injections, bien que les six cas fussent désespérés. Les adversaires de sa méthode avaient ainsi beau jeu d’attribuer l’échec à l’inefficacité du remède. Mais il était de ceux, très rares, qui préfèrent une bonne conscience à la gloire.
Le service du vieux chirurgien Richet, père du physiologiste et métapsychiste Charles Richet, était contigu à celui de Tillaux. Souvent, pour nous amuser, nous franchissions la frontière ennemie, car Richet détestait Tillaux, auteur d’une anatomie topographique qui faisait concurrence à la sienne. En parlant de ce bouquin, le papa Richet disait « le livre ». C’était un grand et vieux diable, tout en os, d’une solennité bouffonne. Il prononçait les â très ouverts, d’une large bouche, qui se refermait comme une boîte, avec un bruit sec. Il racontait ainsi une villégiature en famille au bord de la mer : « Madame Richet, ma vénérable épouse, avait de l’eau jusque-là… Mossieur Charles Richet, mon fils, agrégé à la même Faculté… avait de l’eau jusqu’ici… Moâ-même, le professeur Richet, je n’avais, vu ma haute taille, de l’eau que jusqu’aux genoux. » Il avalait, avec une remarquable complaisance, les plus extravagantes bourdes, que lui racontaient à qui mieux mieux ses élèves. J’ai compris depuis comment l’excellent Charles Richet, gobe-spectres s’il en fut, a pu étudier de près tant de fantômes.
Passons maintenant à l’hôpital Saint-Louis qui s’enorgueillissait, voici un quart de siècle, de trois maîtres éminents : Péan, Besnier et Alfred Fournier.
Tout enfant, j’avais été mené en consultation, 21, place Vendôme, chez le chirurgien Péan. J’avais gardé une impression profonde de son fouchtra de domestique, qu’amadouait un petit pourboire, de ses immenses salons, peuplés de stropiats de tout âge, de sa personnalité géante, solide, carrée, de sa large tête à favoris noirs, de sa voix pâteuse et robuste. Je le dis tout de
