cris pareils à des sifflets de locomotive et de steamers, du bruit des corps mous chus à terre en se contorsionnant. Ce jeu achevé, Péan lavait à grande eau ses abatis, se curait les ongles, se mouchait dans un bruit de tonnerre, bouchonnait les taches écarlates de son plastron, de son gilet, de son pantalon, et s’en allait à grandes enjambées, avec une mine de carnassier satisfait. Il avait accompli sa fonction ici-bas, qui était de trancher, d’ouvrir, de réséquer, de désosser et d’éventrer. « Je le tailladai, Dieu le guarit… » La vérité est qu’on ne « guarissait» pas beaucoup chez le terrible coupe-toujours.
Il n’est presque rien de plus grossier, de plus bref que la chirurgie, quand elle se sépare de la médecine, quand celui qui tient le couteau ne sait point que ce couteau est un pis aller, une défaite de l’ingéniosité thérapeutique. Les femmes sottes admirent cette charcuterie enragée, où elles voient un spectacle de force. On ne compte plus les bonnes fortunes des chirurgiens à la mode. Ils prennent rang aussitôt après les cabotins du genre comique, un peu avant les cabotins du genre grave. Cependant l’avenir appartient au visionnaire, armé à la fois du baume, du venin et de l’acier, et qui n’emploiera le troisième moyen que par rarissime exception.
Le professeur Besnier, spécialiste des maladies de la peau, ressemblait à un expert plutôt qu’à un médecin. Propret, sagace et méthodique, la bouche mince, l’œil aigu, il examinait d’abord d’ensemble, puis à la loupe, les multiples et bizarres échantillons, les raretés que ses confrères envoyaient à sa consultation. Comme d’autres reconnaissent, au premier examen, un Nattier, ou un Reynolds, ou un Gainsborough authentique, le fameux dermatologiste diagnostiquait sans traîner un psoriasis, un purpura, une « exfoliante », ces révoltes et excroissances du revêtement cutané qui font ressembler le malade à un poisson, à une vieille armure rouillée, à un champ de fraises, à un Indien, à un crocodile, à un pot de confiture renversé. L’aimable homme épluchait avec gourmandise les boutons, les petites croûtes, les squames, les suppurations offertes à sa savante curiosité. Quand il était fixé, d’un regard circulaire, il interrogeait ses élèves rangés autour de lui et jouissait de leur incertitude.
— Eh bien ?
