j’allais quelquefois le soir aux bureaux de la Justice, rue Montmartre ou rue du faubourg-Montmartre, — je ne me rappelle plus bien, — dans une de ces grandes maisons de guingois, aux escaliers gluants et noirs, où se fabrique l’opinion. Monsieur le Directeur arrivait entre onze heures et minuit, très chic, habit et cravate blanche, avec cet air à la blague et à la stupeur que connaissent ses familiers, et qui est son attitude devant les événements, petits ou grands. Aussitôt accouraient autour de lui, pleins d’une cordialité mêlée de respect, ses collaborateurs habituels, ses amis, et Geffroy me poussait le coude : « Le patron est de bonne humeur. On va rigoler. »
Observateur goguenard de la nature humaine, incisif, amusant dans le détail, absurde et illogique quant à l’ensemble, ouvert à toutes les critiques, mais se refermant avant d’en profiter, fanfaron de la dureté, impressionnable, féroce à l’occasion, fantasque, méprisant et dédaigneux à l’excès, ne fuyant pas les responsabilités, privé de tout sens moral, de toute retenue quand son désir l’aiguillonne, tel apparaissait déjà le fringant directeur de la Justice. Je gardais mes doutes pour moi, car Geffroy a toujours chéri Clemenceau avec une fidélité bretonne. Partout j’entendais l’éloge de Clemenceau. Mon père, lui-même si peu indulgent aux parlementaires, répétait volontiers : « Avec celui-là, on peut parler. » Mes camarades m’enviaient d’approcher le tombeur de Ferry. C’était un engouement quasi universel. L’avis de Drumont était considéré comme une boutade de pamphlétaire, qui a envie de jouer à la balle… de pistolet avec un partenaire de première force.
Louis Mullem, beau-frère de Léon Cladel, était un petit sémite aigu, luisant, bedonnant, fouineur et pas commode, aux bras courts, aux jambes comme enflées, qui marmonnait des critiques acerbes dans les coins. Il aimait les lettres, faisait des mots amusants. On lui doit le fameux anagramme de Jules Claretie : « je sue l’article », un projet de titre de pièce : l’Impuissance des lumières, opposée à la Puissance des ténèbres de Tolstoï, et toute une série de propos pittoresques sur ses contemporains. Il ne bêchait pas Clemenceau, qui d’ailleurs le lui eût pardonné, étant lui-même incapable de retenir une blague sur son meilleur ami. Mais cela, c’est la coutume de Paris, qui ne tire pas à conséquence.
