de grands yeux. Le peuple italien, en dépit, ou plutôt en raison même de ses gesticulations, était, à ses yeux, le plus froid d’Europe, le plus calculateur, le moins susceptible d’emballement et aussi le plus subtil en politique.
La date de ces propos : de 1885 à 1892. Brachet était réaliste, comme ceux qui construisent l’avenir d’après les expériences du passé. Il citait le mot de Chamfort : « On ne joue pas aux échecs avec un bon cœur. »
— Le mot de Bismarck à l’ambassadeur d’Italie après la guerre de 1870-71 : « Pourquoi voulez-vous acquérir un territoire, puisque vous n’avez pas perdu de bataille ? »
— Le mot de Bismarck sur Freycinet : « Je le vois très bien tenant les rênes d’un grand désastre. »
— Cet autre mot sur le Bavarois : « Il est quelque chose d’intermédiaire entre l’Autrichien et l’homme. »
— Cet autre sur l’ambassadeur de France : « Vous le reconnaîtrez à ce signe qu’il ne sait pas un mot de la langue du pays auprès duquel il est accrédité. »
— Cet autre sur d’Arnim : « Un gentilhomme qui avait le tort de parler quand il avait bu. »
— Cet autre sur un diplomate : « Il ne faut pas l’écouter. Il faut le regarder dans les yeux. »
— Cet autre sur de Beust, qui se vantait de ce que Bismarck n’avait jamais pu soutenir son regard ; « Il se trompe, c’est l’odeur de sa bouche que je ne peux pas supporter. »
Et combien d’autres, que j’oublie, mais qui dilataient Brachet d’une allégresse silencieuse, au cours de laquelle il montrait ses dents étincelantes : « Maintenant, Léon, nous allons prendre un bock. J’ai besoin d’abaisser ma température. » Cette excuse pour la soif nous enchantait, mon père et moi. La locution avait fait fortune : « Je vais abaisser ma température à l’aide d’un joli verre de vin blanc. » Nous l’avions surnommé Commines, en raison de son auteur préféré, et beaucoup de baigneurs, à notre suite, l’appelaient innocemment « Monsieur Commines », ce dont il se déclarait très flatté.
On venait de traverser le boulangisme. Brachet, qui avait fait une étude spéciale du problème de la popularité, affirmait qu’il y entre de l’étonnement et que quelques pintes de sang étranger, provoquant cet étonnement, font bien dans le
