des anecdotes et bons mots rances, récitaient des vers plats, alléguaient de faux bons auteurs, émettaient des avis. J’ai vu des mastodontes nus jusqu’à la ceinture, corsetées « à la soupe », couronnées de rubis sur leurs perruques, chaussées de diamants et de perles, devant lesquels sautaient, d’un orteil sur l’autre, des banquiers de cinquante millions, des poètes de quatre sous, des économistes de pacotille et des voleurs. J’ai subi — pas longtemps — dans le fumoir riche, orné d’un Clairin, d’un Gérome, de quelques Bonnat, le velu qui parle de Maupassant et le chauve qui connaît Loti, le statisticien à l’haleine empestée, le politique gonflé de Tocqueville, le financier ivre de chiffres, la financière de cent kilos, amie des arts et lectrice de Melchior de Vogüé, le médecin qui tue à l’aide de drogues chères, le chirurgien coupe-toujours. Il m’en est resté un rude écœurement, une nausée à vomir en rêve sur les pieds de tous ces gens-là.
Devant ces misères dorées, devant ces cadavres ambulants, j’ai compris et jusqu’au fond, le paucis humanum vivit genus et le néant de certaines existences. Si fréquenter ça, c’est être sociable, eh ! bien, non, je ne suis pas sociable ! D’ailleurs je m’en suis toujours douté à ceci que la seule vue d’un demi-romancier comme Marcel Prévost me rend nerveux et combatif pour un jour, et que le simple aspect des boutons roses, rangés dans un hexagone pileux, composant le masque horrible d’un Ernest Charles, m’enlève l’appétit pour quarante-huit heures, si je n’ai sous la main un verre de porto rouge, d’une bonne année et pas trop sec.
Comme Grosclaude, ses amis Capus et Donnay — le Maurice de Jules Lemaître — suffisent chacun à faire la joie d’un repas. Quand ils sont tous trois autour d’une table, c’est du gaspillage, mais quel amusement ! Capus est d’origine provençale, il a même conservé une pointe d’accent. C’est un esprit d’une rare pondération et qui va, si l’on peut dire, jusqu’à l’excès dans la mesure, par horreur des emballements. Ce qui ne l’empêche pas, bien entendu, de se blouser en deçà, comme d’autres se blousent au delà. Philosophe narquois et désabusé, à la façon de Montaigne, auquel il ressemble physiquement, il croit aux compensations, à un certain équilibre entre la douleur et l’embêtement à gauche, la joie et l’agrément à droite. Observateur
