cination. Il doit sans doute l’exercer encore. Ces dons-là ne se perdent pas. Quand une plaidoirie l’appelait à Marseille, il nous revenait chargé de paquets, de victuailles, de pâtés, de fioles, qu’il puisait avec un soin émouvant dans les coffres de la voiture : « Tiens le cheval, hein, mais d’une main ferme, comme s’il s’agissait du char de l’État. »
Les visiteurs affluaient à Saint-Estève. Mon père y amena Edmond de Goncourt, qui semblait s’y plaire beaucoup, précisément à cause du contraste entre sa Lorraine et ce coin de Provence. Nous connaîtrons, par son journal posthume, ses impressions sur ce séjour, où tant de choses et de gens devaient le surprendre de prime abord. On se mettait en quatre pour lui plaire, car on le savait difficile et je me souviens d’une conversation culinaire où Baret convint tout de suite, avec une courtoisie qui l’honore, de la supériorité de la matelote sur la bouillabaisse. Pieux mensonge dont j’espère que Goncourt, fanatique des écrevisses authentiques de la Meuse, lui aura su gré. La vérité historique m’oblige néanmoins à consigner ici que, dans le même moment, maître Baret clignait de l’œil imperceptiblement dans ma direction comme pour dire : « Rassure-toi, Léon, je ne suis pas un renégat. Ce que j’en fais, c’est pour plaire à cet illustre représentant des régions de l’Est. » Le fait est que la meilleure des matelotes semble, à côté de la soupe d’or, un paysage de brume et de pluie en face d’un coucher de soleil, qu’embellit encore le parfum de l’ail.
Aubanel arrive. La maison est en rumeur. On lui fait fête et Baret plus que tous, car j’oubliais de vous dire que sa vaste mémoire est celle de France qui a retenu le plus de beaux vers. Il parle le provençal avec autant d’aisance, de verve et de pureté que le français. À la fin du déjeuner, ce n’est qu’un cri : « La Vénus d’Arles… La Vénus d’Arles ! — Non, pas ici, dit Alphonse Daudet, dehors, devant l’air et le ciel. » La journée tourne, comme un disque bleu, autour de l’orbe enflammé du soleil. Nous nous transportons devant le perron. Le poème prend ainsi toute son ampleur et sa concordance avec la chaude harmonie ambiante. Embrasement par le verbe et l’azur.
Les apparitions de Jean Aicard ne produisaient pas le même effet, avec quelque soin que ce cabotin de petite ville les amé-
