Meyer est coquet, il est vaniteux, il est galant, il peut être suave ; tout cela d’une manière à mon avis horrible ou comique, mais impressionnante pour les badauds. Il n’est point particulièrement ladre. Il ne réduit pas trop à la portion congrue — sauf les jours d’alerte ou de hargne — ses petits collaborateurs, qui tremblent sous ses regards de glu froide. Il peut user, en conversation, d’une certaine éloquence théâtrale. Mais il a deux vices chevillés dans l’âme : la peur, et le besoin de livrer, de « donner », comme dit l’argot, son voisin, son ami, son parent, son bienfaiteur, son obligé, jusqu’à un inconnu. De sorte qu’il passe son existence entre le plaisir et la crainte d’avoir assouvi ce penchant, aussi irrésistible chez lui que la faim, la soif ou le reste. Que de fois, curieux de cette étrange nature, je lui ai fait de fausses confidences, afin d’observer sa mine haletante, bien heureuse à l’idée qu’il allait les trahir, puis son angoisse et son appréhension, le coup fait. Post delationem animal triste. Car il s’agit là d’une véritable, d’une authentique libido. Son désir est logé à l’enseigne de Judas.
Un jour, c’était pendant les derniers mois de 1904, je l’ai pris sur le fait, la main dans le sac… et quel sac ! Il ne songea pas une minute à nier. Il remuait avec peine, dans sa bouche sèche, une langue pâteuse. Il murmurait : « Comment réparer cela ! » Partagé entre le dégoût et la pitié, je discernais avec netteté les ficelles hérédoethniques de sa mauvaise action, je me demandais si j’avais affaire à un homme ou à une tribu. Soudain retentit la sonnette du téléphone. Il se précipita vers l’appareil : « Madame la duchesse… oui certainement, madame la duchesse… Pour ce soir, neuf heures et demie, c’est entendu ; mes hommages, madame la duchesse… » Il se redressa, la mine altière. Il avait repris son aplomb. Je n’ai aucune notion de ce que pouvait être physiquement Deutz, mais je suis absolument certain que Meyer est moralement une espèce de Deutz, un redeutz.
Voici quelle était, il y a une quinzaine d’années, sa journée : il se levait assez tard, revêtait un pyjama à raies roses ou jaunes, ou azur, passait, suivi de son caniche chocolat, dans son cabinet de toilette, où son administrateur « Monsieur Schmoll », faisant l’office de confident et de premier valet de chambre, lui apportait, dans une corbeille, son courrier et un coupe-papier.
