on, mais forcément empaillées et assez mal distribuées. Les optimistes affirmaient qu’une ère de paix et de prospérité sortirait de cette foire internationale, comme l’œuf sort de la poule, et que les haines de peuple à peuple allaient disparaître comme par enchantement. Les pessimistes annonçaient d’étranges épidémies apportées par les tapis d’Orient, le renchérissement inouï de toutes les denrées et l’augmentation fatale de la prostitution. Aucune de ces prédictions bleues et noires ne devait se réaliser, dans un sens ni dans l’autre.
Cette année 1900, quand on se retourne en 1917 pour la regarder, fut le point culminant de l’entre-deux-guerres, de ses illusions et de ses erreurs. Il serait instructif de relire aujourd’hui la collection des journaux de l’époque et des âneries qui s’y débitaient. C’était à qui chanterait, sur le mode majeur, les merveilles immanquables du siècle naissant et vagissant, succédant au siècle de Hugo et de Pasteur. Le mensonge conventionnel régnait dans tous les domaines. Le poète national était Edmond Rostand, chez qui on peut découvrir une certaine habileté scénique et un gongorisme tendu à l’extrême, mais aucune espèce de poésie, dans le sens de création conforme et supérieure à la réalité. L’art de Rostand développe des poncifs et donne une fausse idée de l’héroïsme, de la générosité, en général de toutes les vertus. C’est le lyrisme de la bonne et de l’épicière. Le maître de la politique était Waldeck-Rousseau, juriste habile et retors, à ce que l’on assure, mais profondément ignorant de la physique des nations en général et de la France en particulier. J’ai déjà dit qu’il ne connaissait pas les hommes. La science officielle médicale était représentée par Bouchard, métaphysicien des brumes lyonnaises, privé de tout contact avec la réalité pathologique, physiologique, thérapeutique. Il n’était pas une vedette de cette heure falote qui ne se fourrât le doigt dans l’œil jusqu’au coude, pas un docteur ès sciences quelconques qui ne pronostiquât à l’envers, qui ne tirât une conséquence fausse de prémisses mal posées. Nous marchions littéralement la tête en bas, applaudissant avec nos pieds des fantoches chargés de titres et d’honneurs. Le fil, qui devait nous
