Ce ne sont pas des cliniciens, ce ne sont pas des thérapeutes, ce sont des torses. On dit Pozzi bon opérateur. Je ne lui confierais pas mes cheveux, surtout s’il y avait là une glace qui lui permît de m’estafiler en se mirant.
Le Dr Troisier, qui fuit la réclame comme Pozzi la poursuit, fut un des premiers dans son art. Silencieux, attentif, observant tout et tous sous ses gros sourcils, il provoque et retient l’estime de ses confrères. C’est par des hommes tels que lui que l’École française, en dépit de tant de faiseurs, s’est maintenue pendant l’entre-deux-guerres. Le Dr Bissérié, de la jeune génération, est aussi un familier de notre amie. Savant de premier ordre, antimatérialiste, patriote vigilant, il est de plus électricien consommé. C’est dire qu’il a failli plus d’une fois être écartelé, brûlé, tordu par ses formidables machines. Mais elles ne lui ont pas ôté ce subtil sourire sous le lorgnon, dans son visage aigu et macéré, signe de l’équilibre moral chez les grands sensibles. L’ironie cautérise les blessures secrètes de la générosité méconnue.
Hervieu et Hermant, celui-ci tenant avec religion le chapeau académique et l’épée de celui-là — tel un vieux petit page « étonneint » — apportaient, à ce milieu composite, le premier, un sommeil invincible, le second, une médisance à la fois forcenée et inoffensive. Hermant a coutume de peindre ses hôtes et ses amies, dans ses romans pastichés du XVIIIe siècle, sous l’aspect d’assassins, d’empoisonneuses, d’éthéromanes et d’avorteurs. Cette vision pathétique et déformante aurait dû lui assurer le succès par le scandale. Il n’en est rien. Chacun de ses livres à clé — depuis celle du boudoir jusqu’à celle des cabinets — est une déception pour l’anthropophage et un bâillement pour le clubman désœuvré. Il a beau jeter du poivre rouge, c’est comme s’il mettait du clou de girofle. Le tout dans un style propret, désuet et troussé à la « qu’en dit l’abbé », de Voisenon chez la portière. Je n’ai pas vu sans attendrissement Bébel ganté de frais, le haut de forme à la menotte, veiller sur le sommeil mondain d’Hervieu, lequel, de temps en temps, soulevait une paupière enflée, esquissait un pâle sourire à son vieillard de chœur — car Bébel frise la soixantaine — puis retournait béatement à Morphée.
Il doit y avoir un livre d’Hermant où nous étranglons, Vivier
