Page:Léon Daudet - Souvenirs des milieux littéraires, politiques, artistiques et médicaux (I à IV).djvu/611

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

et moi, une vieille dame, avec l’aide de Robert de Montesquiou et de Boni de Castellane, à moins que ce ne soit Boni de Castellane qui vienne se pendre derrière mon armoire à glace, après avoir égorgé ma grand’mère, en présence de Jules Lemaître et de Mme de Loynes. Bébel voit l’existence ainsi. Que voulez-vous que j’y fasse ! Si je vous disais que j’ignore le ressort psychologique de cette propension au pathétique gelé et au bistournement des camarades, je mentirais. C’est là le symptôme d’un trouble foncier, d’un renversement de la vision, d’un « marionnettisme » maladif. Quel drôle de petit théâtre chinois, mes amis, que le cerveau de notre Bébel, et combien je suis content de ne pas être dans sa peau !

Chaque dimanche, apparaissait un homme voûté, bredouillant, entre deux âges, habillé de vêtements trop larges et mal brossés, qui ne trouvait jamais où s’asseoir et se fatiguait quand il restait debout. Cet homme vous prenait par le bras, racontait très vite, en avalant les syllabes, une histoire confuse, souriait tristement, allait boire une demi-tasse de thé, renversait le reste, bousculait une dame, s’excusait, puis réfléchissait le nez au mur, à moins que, saisi d’admiration, il n’allât contempler de près une jolie femme, son tuyau de poêle à la main, comme on regarde un tableau. C’était le bon, le cher, l’inappréciable Janvier de la Motte. Je le tiens pour un grand tragique. Son drame noir et âpre, les Appelants, est un chef-d’œuvre. Cinq représentations en tout. Dame, on voyait un enterrement sur la scène et cela finissait dans l’amertume et les larmes ! Janvier de la Motte sentait, déplorait, chérissait la beauté et la douleur et elles étaient simultanément ses deux muses, comme d’un Baudelaire dépoétisé. Il avait un physique d’avare, et rencontrant une petite malheureuse, chaque soir d’hiver, grelottante d’insuccès timides au coin du boulevard Haussmann, il lui donnait gratis, un soir sur deux, avant de rentrer chez lui, 50 francs. Fantine chez Alceste. Une musique divine, que désaccordaient les grincements de la vie, chantait en Janvier de la Motte. Il se bouchait les oreilles pour mieux l’entendre. Ce fut notre Ibsen, à nous Français, un Ibsen totalement méconnu.

Je n’oublierai jamais sa stupéfaction quand je lui déclarai un jour que je l’admirais. Il croyait d’abord à une blague féroce et