lation, de l’abstraction qui prédomine, comme si le cerveau, avant d’engranger les faits solides de l’expérience, éprouvait le besoin de se mesurer lui-même, de connaître son fonctionnement et ses limites. Une idée fausse, une doctrine paradoxale, à ce moment-là, sont aussi obsédantes et dangereuses qu’une vision obscène pendant le stade antérieur. Gare au prix de dissertation philosophique, sous les programmes de l’État républicain !
À Louis-le-Grand, sous Burdeau, un de mes camarades, garçon de bonne famille, sans aucune tare, fort intelligent, me déclara un soir qu’il avait l’intention de se tuer « parce que le monde était mauvais en soi ». Un secret instinct m’avertit d’aller confier cette histoire — qui n’était peut-être pas même encore un projet — non à notre professeur, mais au proviseur. Le regard de Gidel, pendant mon récit, était singulier, ému et perplexe. Il fit venir le désespéré, le sermonna, le frictionna, l’envoya quelques jours dans sa famille. Au retour, il était guéri. Ce cas montre à quel point un jeune homme peut prendre les systèmes au sérieux et combien il importe de le rattacher à quelque chose de ferme et de solide, au milieu de leur éboulement.
Quelque temps après ma sortie de philosophie, comme nous prenions le train pour les eaux de Lamalou, mon père et moi, à la gare de Lyon, Burdeau apparut soudain sur le quai. Il commençait à être grande vedette, et le digne M. Regnoul, inspecteur de la gare, lequel pendant vingt ans fit croire aimablement à chacun des voyageurs du rapide du soir qu’il jouissait d’un traitement de faveur, le digne Regnoul lui tirait de grands coups de son grand chapeau haut-de-forme. Mon ex-professeur vint à moi : « Vous êtes à l’École de Médecine, à ce qu’on me dit ?
— Oui, monsieur.
— Cela vous intéresse ?
— Énormément.
— Dépêchez-vous alors de préparer l’internat. Puis je vous distrairai de vos études un an ou deux, pour vous initier près de moi à la politique. Nous avons besoin de travailleurs. Qu’en pensez-vous, mon cher maître ? »
Alphonse Daudet indiqua, en quelques mots aimables, qu’il me laissait libre de choisir la voie qui m’attirerait le plus. Après
