sais ce que c’est que d’aimer, monsieur Bicard… et je pourrais vous donner des détails qui…
Mais Bicard avait pris subitement une physionomie si farouche que Mme Soupir n’insista pas.
— Chameau ! murmurait-il rageusement. Cette femme-là, c’est comme les maladies contagieuses : c’est un danger permanent. J’aurais dû la flanquer au feu ou la jeter dans un égout.
— Qui ? balbutia la concierge, terrifiée.
— La lettre d’Ugénie, ma légitime. Celle qui a toujours causé toutes les catastrophes de ma vie. Tenez, lisez-la, madame Soupir.
Alfred, disait la lettre de Mme Bicard, puisque du t’ostines à déserter le domicile conjugal que j’ai transporté à Los-Angelès, ne compte plus sur moi pour t’envoyer de quoi subvenir à tes dépravations escandaleuses. J’ai emporté toutes les valeurs de la communauté pour t’empêcher de les dissiper chez les bistros ou avec des volailles photogéniques. Quand tu ne posséderas plus un radis, ta poupée te laissera tomber comme le ballot que je t’ai toujours considéré, même quand tu étais une légume.
À Los-Angelès, j’ai rencontré la considération et les égards dus à mon talent et à mon sesque. Marie Piquefort prétend que j’ai l’imagination développée naturellement et que je suis faite pour le cinéma, comme le pâté de foie pour la tartine.
Je vais tourner « la Sirène de l’Arizona » avec notre fille Charlotte. C’est elle qui doit faire la sirène, moi je ferai l’Arizona. Si tu veux mettre définitivement un terme aux scandales de ta vie privée, lu viendras me rejoindre au studio. Je ne
