— Je sortais de chez moi — dit à son tour, le professeur de musique — quand il m’est venu une idée pour le prélude de mon quatrième acte. Une véritable illumination savez-vous ? Je le dis parce que je n’ai aucun mérite à cela : les inspirations me viennent ainsi mystérieusement. J’ai couru à la maison pour jeter quatre mesures sur le papier, et certainement, dans la fougue de la composition, quelque pâté m’aura éclaboussé la figure.
— Voici — dit le général qui avait dépassé la soixantaine. Je fais tous les jours beaucoup de gymnastique. Aujourd’hui, à cinq heures, j’ai fait plusieurs rétablissements aux anneaux. Un des anneaux devait être sale et m’aura maculé le visage.
— Je ne sais comment pareille chose a pu m’arriver — dit un des jeunes dandys. — Aujourd’hui même il y a une demi-heure, je me suis savonné avec le Shetland-Soap, une nouveauté anglaise que j’ai fait venir de Londres et que peut-être personne ne connaît à Milan !
— Comment, comment ? — s’exclamèrent deux de ses collègues en dandysme. — Moi, je l’ai depuis hier ! — Moi, depuis avant hier !
— Alors — répliqua l’autre — la faute doit être au Shetland-Soap.
— Mais non — s’écria le quatrième, celui qui avait fait sa toilette sur le seuil de la porte — je l’ai employé moi aussi, et je ne crois pas être sale, regardez.
— Mais, messieurs — observa la comtesse — vous me dites tous : ce sera le savon, ce sera l’encre de Chine, ce sera ceci, ce sera cela. Je voudrais bien savoir, maintenant, comment vous avez fait pour découvrir ces taches sur vos figures et pourquoi vous ne les avez remarquées que dehors.
Il y eut un silence un peu long.
— Un ami — commença le poète, gêné… Mais au même instant, le général, résolu, répondit sans détour :
— À vrai dire. Pour ma part, je vous l’avoue, comtesse, je me suis regardé dans le miroir de la galerie de Cristoforis.
— Ah ! bien ! — Ah ! diable ! — Ah ! sapristi ! — s’écrièrent involontairement le maître de musique, le lieutenant et un des jeunes dandys.
— Ah ! ah ! — firent à leur tour les dames qui avaient deviné, et elles obligèrent nos trois amis à reconnaître qu’eux aussi s’étaient regardés dans la glace ; puis les dames et les quatre coupables
