Le troisième jour, au crépuscule, comme il humait le flot bleuissant, il vit venir, et s’accouder tout près de la cloison, une jeune femme, d’allure gracieuse, avec des bandeaux opulents et sombres… Ce port de taille, ces cheveux, il les connaissait, il les avait déjà admirés !… Où ?… Un nom jaillit de sa mémoire, qui restitua l’heure et le lieu ; et sans perdre de temps aux étonnements stériles, il s’écria :
— Bonjour, miss Aile-de-Corbeau !
— Surprise, elle dévisageait ce nègre courbé hors de l’appui.
— Vous pas me souvenir parce que sale figure ! continuait l’autre d’un ton enjoué. Moi, Smith.
Peu assurée, Aile-de-Corbeau gouailla :
— Fumiste !
— Pas fumiste. Chauffeur. Tout à fait ruiné, et par conséquent bon pour que vous aimiez moi.
Elle finit par se convaincre de son identité, soupçonnant encore, au fond, quelque supercherie de son excentrique zélateur ; mais lorsqu’avec son indicible accent et sa syntaxe particulière, il eut allègrement conté son avatar, les yeux d’Aile-de-Corbeau brillèrent d’admiration. Elle déclara :
— Vous, vous êtes un chic type.
Elle ne l’avait du reste pas oublié, et elle était contente, oui vraiment, de le revoir… Une rencontre inouïe, tout de même !… Qui lui aurait dit, qu’au retour d’une tournée en Amérique…
La causerie se fit intime, très vague, et d’une tendresse qui s’avérait.
— Il faut à présent moi descendre, dit-il au bout d’une demi-heure, en soupirant… Pas avoir licence sur ce bateau, approcher vous… Mais ce n’être pas tout mauvais ainsi… À demain, n’est-ce pas, miss Aile-de-Corbeau ?
Désormais, pendant la durée flamboyante de la tâche, tandis qu’autour de lui, se ruant sous la manche à air, ses compagnons absorbaient des torrents d’alcool, quelle infinie douceur, pour Jerry Smith, de s’imaginer que dans les flancs de ce même navire, lointaine et proche, une femme vivait dont l’amour serait sien ; alors il enfournait la houille, par bons coups de pelle, aux gueules voraces, pleines, aurait-on dit, de madrépores incandescents ; et chaque jour, Aile-de-Corbeau attendait Jerry Smith ; le bras tendu, ils se donnaient une poignée de mains frémissante, et, serrés au mur ; comme pour se sentir au travers, ils parlaient peu, écoutant la seule intumescence de leur cœur. De rares levées de brise varlopèrent des bandes d’écume à la crête des flots. La mer
