une seconde aux grilles de la lumière elle n’a vu que la mort, et retombe meurtrie.
Jean cependant vit, mange, dort, travaille, espère. La stupide besogne hache son effort vers la science. Par bribes, entre le sommeil et le travail, sommeil d’âme, il en vole. Le jour son âme machinale et morte s’éloigne du corps. Le soir, dans le corps inerte, l’esprit commence à vivre.
Mais les mangeailles de son corps, mâchées et digérées, ayant fourni du sang pouvaient s’éliminer. Son âme absorbait tout, ne digérait, ne rendait rien. L’avide lecture s’y faisait tout sang et chair, l’enflait, démesurée et prête à éclater sans qu’il sache où coulerait l’action accumulée.
Ivre d’hallucinante flamme, dans la torpeur d’un homme qui fixa un brasier, il ne savait ni les mauves tendres de l’aurore, ni les gris froids du soir, et les brouillards humides, et dans le bleu calme de la nuit, ébloui d’ombre, il voyait rouge. La société ! Ce mot l’emplissait jusqu’au bord, et il le débordait sur tout. La société ! À elle tout ce qu’il faisait se rapportait, importait. La société ! Il dormait, il aimait, il buvait socialement.
Il l’emmena sur le cheval de sa logique. Il avait toute confiance en ce bel animal, qui devait le mener très loin et surtout vite.
La logique mène l’aveugle, si devant chacun de ses pas, son bâton lui contrôle l’hypothèse du chemin. Aveugle, et sans bâton, il se mit à courir, s’étant par raisonnement démontré le chemin.
Il tomba. À bout, épuisé, hors d’haleine, il se retrouva très loin d’où il était parti, mais bien plus loin encore du rêve où il tendait.
Il attendit. Peut-être, sans aller au devant d’elle, l’Idée viendrait à lui ?
Non. L’Idée ne vient pas. Peut-être il n’y a pas d’idée. Il y a des faits, dont il faut se tirer comme on peut.
On ne voit pas mieux les étoiles en se dressant sur la plante des pieds ; entasser tous les livres ne le hausse pas plus vers l’avenir des sociétés.
Est-ce qu’il faudra qu’il se résigne, comme un autre ?
Soldat… Ah ! oui… Puis, une femme…
Le reste : des enfants… la vieillesse… la tombe. La vie ! Tu t’en es plaint avant de la connaître. Subis-la ! Peut-être elle contient l’idée que la science te refuse. Car jamais une idée ne fait une révolution. C’est la faim, la colère, la douleur, la passion… Vis donc ! Souffre, aime, obéis.
Mais c’est la déchéance !
Non ; c’est l’épreuve. L’âme reste pliée ou casse. Ou bien elle se redresse, c’est qu’elle est bonne. Va !
