Où la foi est nécessaire. — Rien n’est plus rare parmi les moralistes et les saints que la probité ; peut-être disent-ils le contraire, peut-être le croient-ils eux-mêmes. Si même une foi est utile, plus active, plus convaincante que l’hypocrisie consciente, l’hypocrisie devient aussitôt, par instinct, innocence. Premier point pour la compréhension des grands saints. De meme pour les philosophes, autre espèce de saints, tout leur métier consiste à n’autoriser que certaines vérités, notamment celles pour lesquelles leur profession a la sanction publique — pour parler à la Kant, les vérités de la raison pratique. Ils savent ce qu’ils doivent démontrer, — en quoi ils sont pratiques : — ils se reconnaissent entre eux par cela qu’ils sont d’accord sur les « vérités » — Tu ne dois pas « mentir » — autrement dit : « Gardez-vous, Monsieur le philosophe, de dire la vérité… »
À dire à l’oreille des conservateurs. — Ce qu’on ne savait pas précédemment, ce qu’on sait aujourd’hui, ce qu’on pourrait savoir — c’est qu’une involution, une régression de l’humanité, en un sens quelconque, à quelque degré que ce soit, est absolument impossible. C’est du moins ce que nous savons, nous les physiologues, mais tous les prêtres et les moralistes y ont cru, — ils ont voulu ramener l’humanité à une mesure antérieure de vertu, donner un tour de vis en arrière.
La morale fut toujours un lit de Procuste, les politiques même ont imité en cela les prêcheurs de vertu : il y a encore aujourd’hui des partis qui rêvent de faire marcher les choses à la manière des écrevisses, mais on n’est pas à volonté écrevisse. On n’y peut rien : il faut marcher en avant, il faut s’enfoncer pas à pas plus avant dans la décadence (voilà ma définition du « progrès moderne »), on peut faire obstacle à ce développement et, par cet obstacle, faire monter, s’assembler le flot de la dégénérescence qui fera irruption avec plus de véhémence et de soudaineté ; voilà tout ce qu’on peut faire.
Mon idée du génie. — Les grands hommes, comme les grandes époques, sont des matières explosives en lesquelles une force énorme est accumulée ; leur hypothèse est historique et physiologique, c’est-à-dire que, pendant longtemps, il ne s’est pas produit d’explosion. La tension dans la masse est-elle devenue trop grande, la plus fortuite irritation suffit pour faire apparaître au monde le « génie », « l’acte », la grande destinée.
Qu’on prenne le cas de Napoléon. La France de la Révolution, et plus encore de l’ancien régime, devait engendrer le type le plus opposé au type napoléonien, et cependant elle a créé Napoléon. Et parce que Napoléon était autre, héritier d’une civilisation plus forte, de plus longue durée, plus ancienne que celle qui, en France, s’en
