Il disait cela ? Non pas ! Qui donc l’eût écouté ? Et si dans ces calculs, que nul ne pouvait faire, il avait trouvé la grève vaincue d’avance, et le mieux impossible ?
Il ne savait pas si la grève réussirait. Au hasard du désir comme il était puissant ! Qu’il est faible, devant la raison, même certaine !
L’abandonner… Faute grave. La main qui le frappe aujourd’hui, demain frappera les autres. Qui peut croire en celui qui a trahi une fois ? Quand ils diront à l’un des leurs : cesse le travail comme nous qui déclarons la grève, il dira : non, je suis libre, et ferai ce que vous avez fait, lorsqu’un des vôtres fut chassé. — L’intérêt de la masse, la solidarité… — Bah ! des raisons ! ce n’est pas là de l’éloquence. Les yeux se détournent, on cause, on commence les rires La gaucherie de ses gestes, ses brutalités de phrases… — Comprenez donc, tâchez de comprendre, têtes dures !
Mais non, non ! Ils comprennent quand ils sentent ; l’éloquence, celle qui fait agir, fait sentir. On mange parce qu’on a faim, non parce qu’il faut manger. Ces gens-là aujourd’hui, ont faim de travailler. Et ils écoutent, comme ils mangent, lorsque c’est bon.
Ils ne comprennent pas. Pilleux n’a plus le secret qui hier les entraîna : le secret de l’épave que les flots roulent à merci et qui, ce semble, leur commande. Rejetée sur la berge, elle leur commande encore, leur parle. Mais les flots passent ; ils passent, aveugles, sourds. Ils reflètent, mais l’image ne les pénètre pas.
Pas d’ouvrage ! L’hiver déjà faisait de l’ombre. Malheur aux sans abris quand la menace éclatera. Une fois la tempête, toutes les maisons sont closes.
Patiemment, il chercha.
Longtemps, les contremaîtres, embaucheurs, évincèrent l’ouvrier mal noté, qui trouvait contre lui cette solidarité qu’il avait vainement prêchée aux siens.
Les attroupements où l’on embauche à la hâte, les petites agences, les marchandeurs, virent errer sa blouse où pendaient ses deux poings solides et inutiles. Quelques abris mal clos, que le premier vent emporte, s’offraient. On s’y réfugiait. Il fallait tôt partir. Alors vagues métiers, colis portés aux gares, commissions, déménagements, bricole et mille misères.
La monotone route de déchéance.
Le Quinze terrorisa les pauvres, vida les chambres déjà si vides, jeta à la rue les misérables.
Quatre fois l’an, les détenteurs du gîte, venaient demander de la joie et de la nourriture à ces misérables. Joie, nourriture ! Ils n’en
