Avec l’ennui il avait fait de la tristesse, et fait revivre en cette sorte d’arène en ruines, un peu de l’antiquité qu’elle voulut imiter. Ces cachots où, derrière les barreaux de fer, dormaient des sacs de farine, ces vomitoires, hantés de nations de rats, l’humidité, les murs sinistres, et la longue cheminée aux cadrans sidéraux, colonne astrologique de la reine Catherine, la fontaine vieillotte abreuvant le trottoir défoncé, les chaînes reliant les bornes, tout cela croupissait, vieux, énorme, lugubre, dans ce quartier tassé où, des murs bariolés, par des trous, des fentes dans la pierre, sortaient des êtres ; taudis sans nom, ruchées d’hommes dans des placards, immondices et gens, on ne sait, rebut de ville, — où de l’humanité, comme des mites, s’était mise.
Un arrêté municipal coupa ce membre pourri de capitale, détruisit notre belle halle aux blés, en fit une bourse.
Six ans plus têt, aux jours d’amour, sous la grande coupole, criante de drapeaux, de lampions, enrubannée de papiers et plantée de Mariannes, un 14 juillet, ils avaient dansé là, tous deux, Georgette, Jean.
Ardente fille ! désirantes lèvres… O bonheur fou du soleil cru dans ses cheveux !
Maintenant…
Ahan ! Il frappe, frappe. La destruction, il la commence. Le vieil arbre, où il avait un jour niché sa joie ! Ahan ! Il l’abattrait, et son tronc chaufferait leur amour plein d’hiver !
Ahan ! Pilleux brandit la pioche et aspire l’air large, heureux du grand mouvement de pourfente. À bas, choses du vieux monde, étroitesses, basses passions, moisissures ! À bas choses du passé, amour, tendresse, humanitairerie ! Sur le champ urbain une nuée de sauterelles s’abattit. Chaque heure écroula un pan de mur, creva une chambre, arracha un plancher. Il passait d’étranges visions dans ce patient ravage, il s’effondrait de la vie, dans ces chambres éventrées, de l’humanité saignait sous la pioche, et de ces maisons mutilées, comme d’un champ de bataille où geignent les blessés, comme d’un amphithéâtre d’hôpital, toutes les misères s’étalaient, voiles arrachés, toute une pauvre intimité pantelante… — Ahan ! Il s’exaltait… ah ! trop lente ! trop lente cent fois, pour l’éclosion des républiques rêvées, cette patiente dissection des terriers humains, sainte dynamite, d’un seul coup, eût fait l’œuvre !
Mais pour lente qu’elle fut, la besogne fut faite. Une place énorme, un cadavre de ville, trou formidable, une plaie terreuse, du Louvre au Louis de bronze, se lit. Le quartier n’était plus. Seule, la halle démantelée agitait encore un moignon, un grand pan de coupole, squelette de fer, vieil arbre ébranché, monstre ossifié, loque de muraille, agonisante. Et sur les terrains vagues, qui avaient porté neuf siècles le fardeau d’une ville, des forains venaient prendre des tonneaux avec les dents, des gamins jouaient aux billes, et, le soir, on y aimait.
