merci du flot. Le vertige se hâte, monte plus haut, tombe plus bas, mais de plus en plus vite. Si vite que lits, fenêtres, tous objets disparaissent, ce n’est plus qu’un énorme nuage qui tremble…
Bonheur ! On va dormir…
Terre ! On reprend pied, et l’on s’étonne du sol solide. — On dort. — Oh ! tout à fait ! je dors complètement. — Terre ! C’est la Terre Promise, l’on y est pour de bon — jusqu’à ce qu’on ouvre les yeux.
Il ne se cramponne plus. Le réel ne peut plus l’atteindre. Il laisse son poing s’abattre, puis sa tête, et s’étend, de tout son long, sur le dos, pour bien rêver ! La lumière crue qui tombe des croisées frappe ses paupières, mais vainement, car au dedans c’est une lumière éblouissante. Plein jour ! Soufflez la flamme de la réalité.
Jungles, savanes, courses folles, avides chevauchées, cris dont la poitrine jouit… à cheval, bride abattue, il mange l’espace, il est le frère du vent qui lui passe sa main âpre dans les cheveux.
Le petit moribond rêve des exploits inouïs.
Il rêve, il rêve, à toute tête déployée.
Or les petits malades s’étaient agités, causant de lit en lit, s’enfiévrant, prenant froid, découverts à force de grouiller leurs petons sous les draps, et ceux qui ne pouvaient se soulever pour voir avaient vingt fois demandé l’heure aux autres : c’était jeudi, jour où viennent ceux qui vous aiment.
De lit en lit, des lits pareils de l’hôpital, le bonheur allait dont apporter sa misère : l’injustice. Car il y aurait des riches et des pauvres, des choyés, comblés, qui riraient, guéris par joie, — et que d’autres, abandonnés, regarderaient être heureux.
Jacques fut riche ce jour-là.
Et il ne partagea pas.
Père, mère étaient venus. Ils s’étaient fait beaux ; ça allait mieux à la maison. À deux on a toujours plus que pour trois. Était venu aussi un vieux, très vieux, l’ami de Jean, qui avait vu la grande révolte du siècle, et la Commune, et la Nouvelle, et qui, revenu, venait voir mourir les petits enfants. N’ayant pu leur offrir la République rêvée, il apportait des oranges. Monsieur Jacques, flatté, entouré, tout en fête, put s’asseoir — on l’aida, — et dominer de sa petite royauté vaniteuse les autres lits, où les délaissés s’enfonçaient sous leurs draps, gênés, et ne voulant pas entendre ce qui ne les regardait pas, faisaient semblant — ils ne pouvaient que semblant — de dormir.
Ce jour-là, la mère borda son enfant, mais ne sut pas très bien, n’ayant guère pu apprendre sur le matelas par terre et sans draps de la mansarde. Ne désirait-il rien ? Non, mère, une seule chose : que tu sois toujours là !
Mais si les mères soignaient elles-mêmes leurs enfants, que feraient les garde-malades, les sœurs de charité ? Faut que tout le monde
