son papa, sa maman, certain bon Dieu dont on lui parlait depuis quelque temps.
Et les champs… et les champs…
Et les pays où c’est toujours soleil, et quand on serait sauvage ! et les bonnes choses à manger, et tout ce qui peut faire des âmes heureuses d’enfants…
Rêve qui s’atténua, s’éteignit dans une brume, se fondit par degrés, se perdit jusqu’à rien…
Être un sauvage !
C’était bien loin, mais on était venu tout de même.
— Mon pauvre Pilleux !… ma pauv’dame !
Devant eux, elle perdue dans les larmes, et lui sombre, effondré, hébété, les amis défilaient, serraient les mains, disaient quelques mots, regardaient par terre.
Ils étaient venus, religieux têtus comme des Bretons ; ils avaient apporté des fleurs, des couronnes rouges. Ils suivaient leur superstition de pauvres gens. Ils allaient là où on ne disait pas la messe, Ils bravaient les curés. Ayant consolé un peu, ils s’éloignaient, formaient des groupes ; causaient d’autre chose.
Mais ils étaient venus.
Sur leur dimanche ils avaient pris une large part pour leur ami. Sur leur vin ils avaient pris des sous pour la couronne. Ils faisaient tout le devoir. Ils ne se montreraient pas seulement sous le porche, aux parents, la messe finie. Ils iraient jusqu’au bout, au trou où on jette le cadavre, et ce ne serait pas tout ; ils ne lâcheraient pas alors le père malheureux, mais le suivant au malheur pour le ramener à la joie, ils le prendraient avec eux, ne le laisseraient pas rentrer les bras vides d’affections, mais régalé, réconforté, et soûl peut-être, mais distrait.
Compagnons d’atelier, amis de régiment, camarades de groupe, syndicat, tous présents pour honorer les frères et la libre-pensée, ils venaient en bons soldats se serrer contre le malheur, fiers de présenter les armes à un bout d’illusion ; car ils lorgnaient avec orgueil la petite fleur rouge qui d’une bravade relevait la misère de leurs frusques, redingotes peu souples, haut-de-forme des grands jours, cols extraordinaires. Ils se rangèrent derrière la voiture des pauvres, fiers d’être nombreux, rigides sous l’uniforme, émus ? très peu ; corrects. Ils avaient leur gauche étiquette. Quand le cheval démarra, ils suivirent en bon ordre, allant où menait le devoir. Où ne les eût-il pas menés ?
Le père était resté là, ne bougeant, ne comprenant plus. On le prit par un bras, et il marcha, derrière la Mort.
