À d’autres. Pour quel droit, quelle morale, quel Dieu ! Tant qu’un autre respire possédant ce qui vous manque, mourir, laisser mourir les siens sans se défendre, sans l’attaquer, lutter jusqu’à la mort, sans même, au moins, essayer de le tuer…
L’amour de la patrie qui demandait jusqu’aux dernières gouttes de notre sang, qui ne regarde, pour défendre un honneur de drapeau, ni au meurtre, ni au vol, amour qui courbe tout, fanatisme, héroïsme, et tant d’autres beaux noms ! et qui rend tout sacré, même le sang versé, — viendra-t-il pas un jour aux pauvres, qu’il sauverait ?
Il meurt des gens ! De faim, d’amour, d’ennui, pour du luxe, des filles, le vide des poches ou de la cervelle, des gens se tuent… — les lâches, déserteurs imbéciles. Ils n’y tenaient pas, au jeu, aux filles, à l’or, aux vices… Ces gens qui meurent de faim n’avaient pas vraiment faim…
Il y a à manger. Il y a du travail. Il y a donc à prendre…
Oui… quelque chose à faire quand on n’a plus d’ouvrage…
Rouge… rouge…
Comme ce qui est rouge est beau quand on a faim !
Alors le jour, mettant sur tout des tons de cadavre, se glisse dans la mansarde et le rêve désolé…
Enfin, le jour !
Cauchemar qui s’arrache subitement de vous… quel froid subit… l’éveil grelotte dans la lumière…
Là ! des formes… des choses, il semble, que j’avais tuées. Du sang et des chairs blêmes. J’avais… j’avais agi…
Quelque chose de moi qui s’était assouvi…
Enfin, le jour !
Le jour, et pas de pain.
— Tu en auras, petit enfant, tu en auras. Cette nuit, j’ai rêvé… J’avais, j’avais de l’ouvrage… Il y avait des petits bourgeois riches qui passaient… Et du sang, beaucoup de sang pour te refaire des belles joues…
— Père ! Père ! j’étouffe !
Ah ! oui ! De l’air ! Dans la mansarde l’air même manquait.
La nuit passée ! Ni tué, ni volé, pas travaillé, pas mort, même pas une idée. Et pas même dormi !
Pas de pain, pas de travail. Plus minable, plus sombre, plus bête chaque jour la bonne femme de vie se recommençait donc !
Pilleux ôta les loques qui cachaient la lumière, entr’ouvrit la lucarne par où entra le ciel.
Miracle ! ïl était bleu !
Celui-là donc, enfin terrassant la froidure, apportait ce qu’il pouvait de joie, donnait un peu de ce bon or chaud du soleil, qui n’achète pas de pain, mais aide à s’en passer.
Et père, mère, enfants se tassèrent vers le Soleil, comme si, troglo-
