considérable s’écoula avant qu’elle pût maîtriser l’explosion de ses sentiments. »
Il y a dans la nature du spadassin quelque chose de tout à fait incompréhensible, du moins qui le paraît bien. Armé et libre, le véritable spadassin fait front contre une armée et se bat jusqu’à ce qu’il soit déchiqueté par les balles ; et pourtant, quand il est maté et au pied de l’échafaud, il pleure et supplie comme un enfant. Les mots ne coûtent rien et il est aisé d’appeler Slade un lâche (tous les suppliciés qui ne meurent pas crânement sont tout de suite traités de lâches par les gens irréfléchis), et quand nous lisons de Slade qu’il « s’était si épuisé en larmes, en prières et en lamentations, qu’il lui restait à peine la force de rester debout sous la poutre fatale », ce mot déshonorant se présente à l’instant. Pourtant, en bravant souvent et en provoquant la vengeance des bandes de coupe-jarrets des Montagnes Rocheuses par le meurtre de leurs camarades et de leurs chefs, sans jamais faire mine de se cacher ni de fuir, Slade prouva qu’il était un homme d’une bravoure sans égale. Pas un lâche n’aurait osé cela. Maint lâche avéré, maint poltron pusillanime, grossier, brutal, dégradé a prononcé son dernier discours sans un tremblement dans la voix et s’est lancé dans l’éternité avec ce qui semblait la plus calme intrépidité ; ainsi nous sommes fondés à conclure de la bassesse intellectuelle de tels êtres que ce n’est pas le courage moral qui leur a donné cette force. Alors, si le courage moral n’est pas la qualité requise, quelle est donc celle qui manquait à ce Slade intrépide ? à cet homme poli, aimable, forcené et sanguinaire, qui jamais n’hésita à prévenir ses plus criminels ennemis qu’il les tuerait n’importe où et n’importe quand il les rencontrerait ! Je crois que c’est un problème qui mériterait d’être approfondi.
Juste au delà de la station du déjeuner, nous rattrapâmes une caravane d’émigrants mormons de trente-trois chariots ; chemi-
