cochers en sont une race éteinte. Je me demande s’ils ont transmis cette anecdote chauve à leurs successeurs les garde-freins et conducteurs du chemin de fer, et si eux l’infligent toujours aux voyageurs sans défense. Maint touriste du temps passé en a conclu que les vraies grandeurs de la Côte du Pacifique n’étaient pas le Yo Semite et les Gros Arbres, mais Hank Monk et son aventure avec Horace Greeley[1].
Nous approchions du terme de notre long voyage. C’était le matin du vingtième jour. À midi nous atteindrions Carson City, la capitale du Nevada. Nous n’étions pas contents, mais fâchés. Nous venions de faire un beau voyage d’agrément ; nous nous étions gorgés de merveilles tous les jours ; nous étions maintenant bien habitués à la vie de la malle-poste, nous l’aimions ; aussi l’idée de faire halte et de redescendre à une existence prosaïque dans un village n’était-elle pas agréable, mais, au contraire, décourageante.
Visiblement notre nouvelle demeure était un désert, claquemuré entre des montagnes dénudées et neigeuses. Il n’y avait pas un arbre en vue. Il n’y avait pas de végétation autre que le buisson de sauge et le bois à graisse. Toute la nature en était grise. Nous piétinions à travers de grandes masses de poussière impalpable d’alcali, qui s’élevait en nuages épais et flottait à travers
- ↑ Et ce qui rend cette anecdote usée d’autant plus agaçante, c’est que l’incident qu’elle célèbre n’est jamais arrivé. Si elle était bonne, ce démérite apparent serait sa principale vertu, car le pouvoir créateur n’appartient qu’à la grandeur ; mais à quoi doit-on condamner un homme qui invente exprès une pareille platitude ? Si je me mêlais de décider ce qu’il faut lui faire, on me traiterait d’extravagant, — mais que dit le treizième chapitre de Daniel ? Aha !
