au lieu de la mettre au même étage que la salle à manger ; j’essayais aussi de me décider entre le vert et le bleu pour les tentures du salon ; car, quoique ma préférence fût pour le bleu, je craignais que ce ne fût une couleur trop prompte à se faner à la poussière et au soleil ; tandis que je désirais donner au cocher une modeste livrée, j’étais indécis au sujet du valet de chambre ; il m’en fallait un et j’avais bien l’intention d’en avoir un, mais je voulais qu’il pût paraître et exercer ses fonctions en civil, parce que je redoutais un peu tant d’apparat. Et pourtant, étant donné que feu mon grand-père avait eu un cocher et un train de maison à l’avenant, mais pas de livrées, je me sentais comme appelé à l’éclipser, ou à éclipser ses mânes tout au moins ; j’organisais aussi le voyage en Europe et je parvins à en tracer parfaitement le canevas, quant au parcours et au temps à y consacrer — moins une seule exception savoir : s’il fallait traverser le désert du Caire à Jérusalem à dos de chameau ou aller par mer jusqu’à Beyrouth et de là m’enfoncer dans les terres par caravane. En attendant j’écrivais tous les jours à mes amis à la maison pour les informer de tous mes projets et les charger de trouver une belle résidence pour ma mère et d’en débattre le prix avant mon arrivée ; et aussi, leur prescrivant de vendre ma terre de Tennessee et d’en verser le montant à la caisse de secours et de retraites de l’union typographique dont j’avais été longtemps un membre zélé. (Cette terre de Tennessee était la propriété de la famille depuis longtemps et promettait de nous doter de l’opulence un jour ou l’autre ; elle nous le promet toujours, mais d’une façon moins violente.)
Après que j’eus soigné le capitaine neuf jours, il se trouva un peu mieux, quoique très faible. Pendant l’après-midi nous le soulevâmes sur une chaise et nous lui donnâmes un bain de vapeur d’alcool, puis nous nous mîmes en devoir de le réinstaller dans son lit. Il nous fallait être extrêmement attentifs, car le moindre tiraillement faisait naître la douleur. Gardiner tenait les épaules et moi les jambes ; par malheur je vins à trébucher et le patient tomba lourdement sur son lit dans une agonie de torture. Jamais de ma vie je n’ai entendu quelqu’un sacrer pareillement. Il s’emporta comme un fou furieux et essaya de saisir un revolver sur la table, mais je m’en emparai. Il m’ordonna de prendre la porte et fit serment avec un monde de jurons de me tuer n’importe où il me rencontrerait, quand il se retrouverait sur pied. Ce n’était rien qu’un accès de fureur et ne tirait pas à conséquence. Je savais bien qu’au bout d’une heure il n’y
