La Méthode et le Langage biologiques.
Il y avait, dans un petit port de Bretagne, un chien qui s’intéressait aux choses de la mer. Passant toutes ses journées sur le quai, il regardait les bateaux ; ils les voyait partir avec le jusant et les suivait de l’œil jusqu’à ce qu’ils disparussent derrière l’horizon ; il attendait leur retour qu’il savait devoir se produire avec le flot et il s’émerveillait de les voir rentrer souvent pleins de sardines. Ce phénomène l’intriguait au plus haut point ; il rêva souvent de pluies de poissons emplissant les bateaux dans des régions de la mer que l’on ne voit point du quai ; mais, comme il n’était pas métaphysicien, cela le satisfit peu et il résolut d’aller observer par lui-même. Il entra donc un jour en cachette dans une barque dont le patron lui témoignait de l’amitié, mais le temps était gros, il eut le mal de mer, s’endormit derrière un baril de rogue et revint sans s’être éveillé, convaincu qu’il se passe au delà de l’horizon des choses mystérieuses que les chiens ne doivent point voir.
Comme il avait du bon sens il résuma ainsi ce qu’il savait : « Les bateaux partent avec le jusant et reviennent avec le flot, souvent pleins de poissons », et il s’estima plus heureux que beaucoup de chiens des villes qui croient peut-être que les boîtes de sardines se produisent naturellement dans les épiceries. Mais cependant, il était triste, à cause du mystère de derrière l’horizon.
Il remarqua que les enfants péchaient sur le quai, avec des lignes, des plies, des vieilles et des anguilles, mais il pensa (avec raison d’ailleurs, car jamais sardine ne mordit à l’hameçon) que le temps aurait manqué aux pêcheurs pour prendre par ce procédé les milliers de poissons qu’ils rapportaient. Et il résolut de ne pas faire d’hypothèse et de s’en tenir jusqu’à nouvel ordre à sa formule synthétique : « les bateaux partent avec le jusant et reviennent avec le flot, souvent pleins de sardines. »
