un homme. Il y a six ans, ma femme, que j’aimais comme nul homme n’aima jamais, se rompit un vaisseau en chantant. On désespérait de sa vie. Je lui dis adieu pour toujours, et subis toutes les agonies de sa mort. Elle se rétablit partiellement, et de nouveau j’espérai. Au bout d’une année, le vaisseau se rompit de nouveau. Je passai exactement par les mêmes scènes… Puis de nouveau – de nouveau – et, une fois encore, de nouveau, à divers intervalles. Chaque fois, je sentis toutes les agonies de sa mort – et à chaque rechute, je l’aimais plus chèrement et me cramponnais à sa vie avec une plus désespérée opiniâtreté. Mais je suis constitutionnellement sensitif – nerveux à un degré très inhabituel. Je devins fou, avec de longues périodes d’horrible lucidité. Durant ces moments d’inconscience absolue, je bus – Dieu seul sait si ce fut souvent et beaucoup. Comme il fallait s’y attendre, mes ennemis attribuèrent la démence à l’ivresse plutôt que l’ivresse à la démence. J’avais, en vérité, presque abandonné tout espoir d’une guérison définitive, quand je trouvai cette guérison dans la mort de ma femme. Cela je pouvais le supporter et le supportai comme un homme doit faire. C’est l’horrible oscillation sans fin entre l’espoir et le désespoir que je n’aurais pas pu supporter plus longtemps, sans perdre totalement la raison. En la mort de celle qui était ma vie, ainsi, je trouvai une nouvelle, mais – oh ! Dieu ! – combien mélancolique existence.
À M. **
… Connaissez-vous Mme Whitman ? Je ressens un profond intérêt pour sa poésie et pour son caractère. Je ne l’ai jamais vue – jamais, sauf une fois. ***, pourtant, m’a dit beaucoup de choses sur son caractère qui singulièrement m’ont intéressé et ont avivé ma curiosité. Sa poésie est avant tout de la poésie – instinct et génie. Ne pouvez-vous pas me dire des choses à ce sujet – quelque chose – toute chose que vous sauriez – et garder mon secret – c’est-à-dire laisser ignorer à tout le monde que je vous aie rien demandé ? Puis-je me confier à vous ? Je le peux et veux. – Croyez-moi fidèlement votre ami.
À Mme Whitman
Et maintenant, en les plus simples termes dont je dispose, laissez-moi vous peindre l’impression faite sur moi par votre
