Page:La Revue de Paris 1907 tome6.djvu/795

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


habituée à ce qu’on fît appel à son entremise, et, revenue de sa vague appréhension, elle se réfugia dans la formule conventionnelle :

— Je regrette que vous ayez eu des tracas, — dit-elle.

— Oh ! ça, nous en avons, miss, et nous ne sommes encore qu’au commencement… Si seulement nous pouvions avoir une autre situation… mais le gérant ne veut rien savoir… Il n’y a pourtant rien à nous reprocher, mais…

À ce moment, Lily perdit patience :

— Si vous avez quelque chose à me dire… — interrompit-elle.

L’irritation de la femme, à ce coup, sembla éperonner la lenteur de ses idées :

— Oui, miss ; j’y arrive ! — dit-elle.

Elle s’arrêta de nouveau, les yeux sur Lily, et puis elle continua, d’un ton de récit diffus :

— Quand nous étions au Benedick j’étais chargée des appartements de quelques-uns de ces messieurs ; je les nettoyais à fond tous les samedis… Quelques-uns de ces messieurs recevaient des masses de lettres : je n’ai jamais rien vu de pareil ! Leurs paniers à papiers débordaient toujours, et les papiers se répandaient sur le parquet. Peut-être est-ce à force d’en recevoir qu’ils deviennent si négligents… Quelques-uns étaient pis que les autres. Monsieur Selden, monsieur Lawrence Selden, lui, était un des plus soigneux : il brûlait ses lettres, l’hiver, et les déchirait en petits morceaux, l’été. Mais quelquefois il en avait tant qu’il se contentait d’en faire, lui aussi, une liasse, qu’il déchirait par le milieu… comme ceci.

Tout en parlant, elle avait déficelé le paquet qu’elle tenait à la main : elle en sortit une lettre qu’elle posa sur la table, entre miss Bart et elle. Comme elle l’avait dit, la lettre était déchirée en deux ; mais, d’un geste rapide, elle réunit les morceaux et aplanit la page.

Un flot d’indignation envahit Lily. Elle se sentait devant quelque chose de vil, qu’elle n’avait que vaguement deviné jusqu’à ce jour, devant ce genre de vilenies dont les gens se parlent à l’oreille, mais dont elle n’avait jamais songé qu’elles pussent l’atteindre dans sa propre existence. Elle recula, avec un mouvement de dégoût, mais son recul fut arrêté par une