me tuer comme M. de Plemour tue sa femme, dans Nora. Frappe fort ! Est-ce ma faute ? C’était ton enfant, ce n’était pas le mien ! Il a la sensation de descendre au creux de la vague, au milieu d’une rumeur immense. Il dit encore :
― Ce n’est pas possible ! Tu mens !
― Pas possible ! Je mens ! s’écrie-t-elle, en s’exaltant par degrés, jusqu’au délire furieux… Ah ! tu me prends pour une bête ! Ah ! je serai bafouée jusqu’au bout ! Pensais-tu que j’allais bénévolement élever le fils de ta maîtresse ? Crois-tu que j’aie jamais été dupe de cette histoire d’adoption ? Tout Paris riait de moi, et je laissais rire. J’étais si crédule ! si inoffensive !… L’enfant naturel d’un problématique ami, mort à Tunis… quoi de plus simple ? de plus vraisemblable ? C’est une histoire bien bonne pour moi ! Et je devais encore t’admirer pour ta rare obligeance et ta bonne action… Va ! Va ! mon bonhomme… Je savais tout, depuis la première minute.
― Tu ne vas pas me faire croire que tu aurais attendu trois ans… pour… pour…
― Je n’osais pas… Et puis je me souviens aussi de sa mère…
― Sa mère ! s’écrie-t-il. Sa mère ! Tu ne l’as jamais connue !
― Il dit que je ne la connais pas, répond-elle, en éclatant d’un affreux rire. La belle Musidora, assassinée dans son hôtel de la rue de Lille, par un cambrioleur inconnu… Et le collier de perles à son cou, un million de perles !… Ah ! je ne sais pas !
… Certes, ce n’était pas un soir comme celui-ci, non. Il y a un pied de neige dans la rue. Qu’il fait froid sur le pont Royal, quelle bise ! Je me souviens du quai désert et des grands arbres blancs, de l’autre côté de l’eau… La rue des Saints-Pères, l’amical autobus, illuminé comme un manège de chevaux de bois, et qui grince
