— « Mais, oui, Mirville ; pourquoi pas ? M. Pierre nous arrangera bien cette affaire. »
— « Votre propriété s’étend déjà à plusieurs acres, je sais, » dit le Docteur Stone… « Je me souviens de l’impression que je ressentais en voyageant dans l’Amérique du Sud… »
— « Vous avez voyagé dans l’Amérique du Sud ! » s’écria Andréa. « M. Mirville et moi avons voyagé dans l’Amérique du Sud aussi… C’est là peut-être que je vous ai vu, Docteur Stone… car, j’en suis plus convaincu que jamais : votre physionomie ne m’est pas inconnue tout à fait. Le Brésil peut-être ?… »
« Précisément, M. Andréa ; j’ai voyagé dans le Brésil… aussi dans la Guyanne Française. »
La Guyanne Française !… Pas un mot ne passa les lèvres de ces deux hommes, qui avaient tant raison pourtant, de se souvenir de la Guyanne Française… L’évasion sur la corniche… les marais… les bêtes fauves… les alligators…
« Et, pendant que j’étais dans la Guyanne Française, » reprit le médecin, « J’eus le désir de visiter le pénitencier de Cayenne… »
— « Ah ! » dirent, en même temps, Mirville et Andréa.
— « Voyez-vous, » reprit le docteur, « cela m’intéressait… De plus, j’y cherchais quelqu’un… que je n’y ai pas trouvé… Au fond — vous allez être peut-être scandalisés de ce que je vais vous avouer, messieurs ajouta-t-il en souriant, « au fond, les pénitentiaires m’inspirent beaucoup de pitié… Il y a tant d’erreurs judiciaires… et plus d’un expie, à Cayenne quelque crime qu’il n’a pas commis. »
— « Ces sentiments vous honorent, » dit gravement Mirville, « et ils sont loin de nous scandaliser. »
— « Alors, j’ai bien envie de vous raconter un petit incident qui eut lieu à Cayenne, au pénitencier même… »
— « Racontez, Docteur, racontez ! » s’écria Mirville.
— « Comme je passais près d’une cellule, » dit le docteur, « un des prisonniers me demanda, d’une voix qui me fit mal au cœur : « Monsieur, voulez-vous, de grâce, me donner des allumettes ! »
