« Eh bien, monsieur, partons donc quand vous voudrez, vint-elle me dire un moment après, en tenant sous son bras, dans un tablier, toute sa petite fortune, composée du peu de linge et des petits objets qui étaient dans l’armoire.
« — Allons ! » lui dis-je.
Et nous partîmes, non sans nous retourner bien des fois pour revoir les murs gris couleur de rocher et les tuiles rougeâtres du presbytère, qui se dessinaient derrière nous, sur le bleu du ciel, au milieu des flèches noires de sapins. On voyait des hirondelles raser le toit où il n’y avait plus d’amis pour elles.
« Allez, allez, pauvres petites, disait Geneviève en sanglotant, je n’y suis plus pour recevoir vos petits dans mon étoupe, et pour vous les rendre quand ils tomberont du nid !
« — Allons, Geneviève, faites-vous une raison, lui disais-je ; le bon Dieu y sera toujours.
« — C’est vrai, monsieur, me répondit-elle en s’essuyant les yeux ; mais que voulez-vous ? c’est plus fort que moi, je ne puis voir souffrir les bêtes. Encore bien heureux, ajouta-t-elle, qu’il n’y ait personne pour me voir passer devant les portes des maisons, parce qu’il fait beau et que tout chacun est à son ouvrage. »
