mes paroles, de sa joie quand il avait senti que Dieu consentait enfin à abréger sa pénitence et à le rappeler à lui ; puis, de la douleur inconsolable de ses paroissiens, des femmes et des vieillards qui venaient déjà de loin s’agenouiller sur sa fosse comme sur celle d’un saint ; de la nudité de son presbytère ; de ce qu’allaient devenir les colombes, le chien, les oiseaux, les arbres qu’il taillait, la source qu’il dirigeait, les pots de fleurs qu’il soignait, l’été, au jardin, et qu’il abritait, l’hiver, dans sa chambre ; des hirondelles même, dont il respectait les nids sous les corniches du chœur, et qui ne les retrouveraient peut-être plus au printemps prochain.
Dans ces conversations la pauvre fille ne me parlait jamais d’elle. Elle paraissait s’inquiéter bien plus de ce que deviendraient le chien, les oiseaux, les meubles, les plantes, que de ce qu’elle deviendrait elle-même. Peut-être pensait-elle que le nouveau curé la prendrait à son service, comme le sonneur ou l’enfant de chœur de Jocelyn, ou que quelqu’une des familles du village la recueillerait pour être sarcleuse, et lui donnerait le pain et l’asile gratuits dans l’étable des vaches ou des moutons. Elle avait un petit mobilier à elle, consistant dans un coffre à tiroirs en bois de noyer, que je la voyais ouvrir quelquefois, et qui contenait un peu de linge, ce trésor des servantes ; sa robe des dimanches et une petite écuelle de porcelaine cassée, pleine de petite monnaie d’argent, de gros sous, d’un collier de grains de jais enfilés par un fil de cuivre, de deux ou trois bagues d’or qui lui venaient de sa mère, et d’un beau chapelet de noyaux de cerises, sculpté à jour par un chartreux, que l’évêque lui avait donné en passant quelques jours dans la cure pendant sa visite pastorale. Le tout pouvait bien valoir six écus. C’était là toute sa richesse. Elle la regardait souvent avec une complaisance visible dans la physio-
