ôté le bracelet ! l’enfant est perdu ! Ô mon Dieu, qu’ai-je fait ? »
« Et je fondis en larmes.
« Mon geste, mon désespoir, mes larmes et mes cris ne servirent qu’à confirmer le magistrat dans la conviction que j’étais bien véritablement la mère.
« — Oui, dit-il, perdu, perdu pour jamais ! et c’est votre punition. Celles qui exposent ne méritent pas qu’on leur restitue leur crime ! Allez, vous dis-je, et tâchez d’être honnête ; la police aura les yeux sur votre conduite. »
« Je sortis comme une malheureuse que la police vient de relâcher après sa peine accomplie, que les passants regardent sortir avec dégoût du tribunal, et que sa honte suit dans la rue.
« Je pris machinalement le quai qui mène à la place où j’étais descendue de la carriole de Voiron. Je montai pour mes trente sous, avec mon paquet sous le bras, dans la même voiture, qui allait justement partir. Le conducteur, qui avait été humain en m’amenant, me fit mauvaise mine au retour. Il parla tout bas, tout le long de la route, avec les gens du pays et des environs qu’il avait sur son siège et dans sa voiture. On me regardait de mauvais œil avec des airs moqueurs ; personne ne me parlait. J’entendis deux ou trois fois mon nom suivi d’éclats de rire et d’expressions de lèvres méprisantes :
« — Elle vient d’une auberge où on loge et on nourrit gratis, disait le conducteur ; demandez-lui voir si la table est aussi bonne que le lit. — On n’y reçoit pas les enfants
