changées… Après un moment d’affreux silence il se risqua enfin à demander : — « Dis-moi, ma fille, est-ce vrai qu’elle se marie… prochainement ? » L’enfant hésita d’abord, puis reprit ensuite avec fermeté et franchise : — « Oui, monsieur. Elle en a rencontré un qui est plus dans ses goûts… » Cette phrase tomba sur lui comme un coup de masse. Il s’enfuit, prenant le chemin de sa demeure, et marchant sans pensée comme un fou. Le soir, il ne rentra point à la maison. Il passa la nuit dans les bois d’alentour, allant au hasard, criant parfois comme une bête sauvage, et brisant les arbustes sous ses pieds, comme un forcené. Il tua plusieurs oiseaux avec des cailloux, et rentra chez lui le lendemain, les yeux injectés de sang et le cœur plein de haine…
Le jour du mariage, il ne tint pas en place, troublé, regardant sans cesse dans le vide comme un idiot. Caché derrière la haute clôture du jardin il regarda passer les voitures de la noce, et vit que Marthe était souriante, plus belle que jamais… Lui, il n’osa pas le regarder, craignant de lui sauter à la gor-
