Il s’était levé et, le front appuyé contre la vitre, les regardait s’avancer ensemble.
— Êtes-vous certaine au moins qu’il lui plaît ? demanda-t-il. Sera-t-elle heureuse ?
— Je l’espère. Il est très épris d’elle. Leurs âges sont bien assortis : elle a dix-sept ans, lui vingt-trois.
— Oui, j’étais trop âgé pour elle, je l’ai toujours pensé. Je saurai m’effacer ; son bonheur sera ma consolation. Qu’elle ne regrette rien, je le désire de toute mon âme.
— Que vous êtes généreux, mon pauvre Armand.
— Non, j’aime véritablement, voilà tout. Si je l’aimais moins ou mal, je songerais avant tout à moi-même au lieu de songer à elle, car il y a deux amours, j’en suis certain, et de celui qui ne cherche que sa propre satisfaction je ne veux pas. Il y a des joies infinies dans le dévouement, dans l’oubli de soi. Je ne sacrifie rien, à bien prendre, puisqu’elle n’a pas d’affection pour moi ; mais je suis persuadé qu’il m’eût été doux de lui sacrifier quelque chose, si cela m’avait été possible.
Je restai interdite, faisant un amer retour sur moi. Était-ce ainsi que j’aimais Armand ? Je comprenais toute la différence entre nous et combien j’étais indigne de lui. Aux remords se mêlait le regret de ce que j’avais fait, car je sentais qu’alors même que je deviendrais sa femme, je ne pourrais pas être heureuse avec lui, que je l’avais aimé mal, sans générosité, sans vraie tendresse. Mais le sort en était jeté. M. des Aubiers et Marguerite rentraient précisément. Il avait passé à son doigt l’anneau des fiançailles et elle me le montrait en m’embrassant, tandis qu’il demandait la permission d’aller rejoindre mon père dans son cabinet, ayant à l’entretenir de différentes choses.
— J’ai un compliment à vous faire, dit Armand avec effort. Permettez-moi de vous offrir tous mes vœux.
— Merci, répondit-elle, inconsciente de la situation ; ils me porteront bonheur, je n’en doute pas.
Armand était devenu pâle et paraissait surpris de ces paroles qui le froissaient comme un manque de tact.
— Vous avez choisi, dit-il, regardant tour à tour elle et moi ; il ne me reste qu’à m’incliner.
Un frisson de peur courut dans mes veines. Qu’allait-il ajouter ? qu’allait-elle comprendre ? Et comme elle levait sur lui ses yeux, surpris plutôt de l’accent grave et profond que des paroles, ils se contemplèrent un instant en silence. Puis, sentant l’émotion le gagner, il prit sa main, la porta à ses lèvres et sortit brusquement.
Alors Marguerite sourit en me disant :
