d’existence que menaient les Fréval m’intriguait au plus haut point ? — je m’écriai :
— Tout de même, tu m’avoueras que vous formez un couple plutôt anormal, ta femme et toi…
Il y eut entre nous un long silence. Puis Fréval rejeta loin de lui les couvertures qui dissimulaient ses jambes mutilées, et il prononça :
— Suis-je donc un être normal, moi ?
Un silence encore nous sépara. Le soleil descendait dans le ciel pâli.
La cloche du dîner sonna. À travers les vitres de la véranda on apercevait les petites tables du restaurant, garnies de fleurs précieuses, éclairées par la lueur rouge des abat-jour. Des jeunes gens se promenaient sur la terrasse, en smoking, le torse large, l’apparence vigoureuse. Deux jeunes filles passèrent en riant. Il y avait partout un air de joie luxueuse, de jeunesse, de belle santé.
Fréval me prit la main et me dit sourdement :
— Alors, parce que je suis malade, infirme, il faudrait que ma femme vécût une vie de malade, d’infirme ? Mais ce serait monstrueux ! Ce n’est pas moi que Marceline a épousé c’est un être jeune, solide, complet, agile et souple comme elle. Le destin a foudroyé cet être, soit. Mais elle reste debout, elle, elle est jeune, et solide, normale enfin. Elle a gardé les goûts de sport que je m’étais plu à lui donner, le besoin du grand air, du mouvement, de la vitesse, des sensations hardies et brutales. De quel droit lui demanderais-je de me sacrifier tout cela ?
Il ajouta à voix basse.
— Et par quoi pourrais-je le remplacer ?
Il baissa la tête. La pression de sa main se fit plus nerveuse. Il reprit :
— J’ai le bonheur inespéré que son amour n’a pas faibli. Elle m’aime, oui, elle m’aime comme je suis. Mais puis-je croire qu’elle m’aimerait si elle était condamnée à être le témoin perpétuel de ma déchéance ? Ne finirais-je pas par lui inspirer une pitié humiliante, du mépris ? Ne se lasserait-elle pas d’être enchaînée ? N’aurait-elle pas d’autres rêves, d’autres désirs ?
— D’autres rêves ?
