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sée l’un près de l’autre, et surtout cette
étreinte lugubre où, leurs lèvres n’avaient
pas échangé de baisers. Pourtant
il y rêvait si souvent à leurs caresses
défuntes ! Il avait si amèrement regretté
le contact de ce corps jeune et
frais, la possession de cette chair qui lui
appartenait !

Abattu sur une chaise, le visage entre
ses mains, il soupira de nouveau.

— Comme c’est triste !

Et elle, répéta sa misérable exclamation
de lassitude et de découragement :

— Que veux-tu !

Il la sentit vaincue comme lui, vaincue
par la toute-puissante destinée qui
broyé les faibles, les isolés, les imprudents,
qui use les énergies, abolit les
espoirs et abaisse les âmes des plus orgueilleux.
Et il laissa couler ces mots :

— Avons-nous été assez fous ! Puis
qu’on s’aimait, il n’y avait pas de raison
de se quitter… Nos caractères se
seraient adoucis… Nous étions susceptibles,
coléreux ? Ah ! mon Dieu, ça n’a
pas duré longtemps, va ! J’ai été promptement
mis au pas. Toi aussi, hein ?
Alors nous aurions pu être heureux.
Unis, associés, nous étions plus forts…
L’un tombait, l’autre le relevait… On
se consolait… on pleurait ensemble… on
riait ensemble… et puis on n’était pas
tout seul, tout seul comme je suis, comme
tu es… Il y aurait eu des enfants,
peut-être. Avons-nous été assez bêtes !
Peut-on gâcher sa vie comme ça !… Pour
une dispute !… Laquelle ? T’en souviens-tu,
toi ? Moi pas… Comme c’est
bête !… Comme c’est bête !…

Il se mit à sangloter, le dos plié en
deux, tandis qu’elle, plus brisée encore,
incapable de révolte, redisait avec sa
résignation de brute :

— Que veux-tu !… que veux-tu !…
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