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						La bibliothèque libre.

					

					


					
					
					Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé. 
fille pour servir le thé. Marthe s’acquitta
de sa tâche vivement et sans
bruit, puis se retira dans un coin.

Jugeant utile une entrée en matière
brusque, je m’approchai et lui dis :

— J’ai le plaisir, mademoiselle, de
vous rencontrer tous les jours à la Promenade.

Elle rougit. Nous échangeâmes quelques
phrases, et le ton dont elle répondait
fortifia mon impression. Sa voix
trahissait cette sorte d’hésitation que
provoque une défiance instinctive. Elle
semblait étonnée, presque alarmée de
ma démarche.

Mon intérêt redoubla. Pour ne pas
l’effaroucher, je m’abstins de toute question
et parlai seul, comme à une personne
capable de comprendre les choses
sérieuses dont on l’entretient. Elle écoutait,
attentive en effet.

Madame Astrado nous dérangea.

— Vous essayez de la distraire, monsieur ?
Si vous y réussissez, je vous proclame
un grand magicien, elle est toujours si triste !

Je regardai Marthe. Elle tâchait de
sourire. Puis quand sa mère s’éloigna,
elle courut après elle et, lui entourant
le cou de ses deux bras, elle appuya sa
tête sur l’épaule nue avec une câlinerie
passionnée.

Ce geste m’a surpris. Il indique un
besoin de tendresse qui déroute chez
cette nature d’apparence froide et concentrée.
Mais les paroles de madame
Astrado me stupéfient davantage. Elles
me prouvent que pour elle aussi la tristesse
de Marthe est inexplicable, et que
l’enfant cache le mystère de sa vie, sans
que les consolations maternelles lui en
adoucissent l’amertume.

Je serai donc le seul à déchiffrer cette
énigme !




… Aussi souvent que les convenances
le permettent, je retourne chez ces da-
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